（因資源限制，部份動態圖無法保證清晰，望大家耐心包涵）
1.
不少第一次看邁克爾喬丹完整比賽錄像的球迷朋友，多多少少會產生一種奇怪的錯覺：「這就是歷史第一人？喬丹也不過如此嘛」；「感覺統治力沒有想象中的那麽誇張，甚至沒什麽存在感啊」。
形成這樣的觀點絕非你的錯誤，我也並非要在這裏帶著ZZZQ的態度來批判你，從而把這個退役了十幾年的老頭子變成秀優越感的廉價工具，我要說的是，我完全能理解你的第一觀感，並且認為上述這段看起來一定會被懂球帝軍團們駁斥為「大逆不道」的話，某些部份是對的：
喬丹常規狀態下的比賽風格，很多時候與他的比賽形象和留在歷史裏的樣子是不相似的。
邁克爾-喬丹的歷史形象是什麽樣子的？
贏家；征服王；暴君；屠夫；一個會整日臆想明明老老實實的對位者剛剛噴過他的心理變態；35%高比的偏執，35%勒邦的大家長氣質，偶爾會展現那5%格蘭特希爾的風度翩翩，然後披上20%「朕即公義」的氣場，再把這一切裝進一個惡棍的罐子裏混合攪拌——我當然說的是巔峰時期的他，而非剛出道的平頭小子。
這樣一個人物形象，外帶歷史第一人和史上第一進攻機器的光環加成，和你平常看到騰雲駕霧的集錦，你對這個球員下意識的期待值一定是這樣的——超能吃球權的進攻怪獸，每場像哈登和勒邦一樣在弧頂或者腰位瘋狂持球，用各種高難度的姿勢暴打對位，這才符合我們的英雄主義期待。
但實際上，邁克爾喬丹絕大多數比賽都呈現出兩個特點：
1.哪怕是在公牛最爛的1985-87年，他的持球比例也遠比現在的核心後衛低，兩翼切出後接球直接出手或接順墊步突破才是他的慣用起手式。
2.在不那麽多的持球回合裏，喬丹的進攻極盡簡潔，大部份卡位、假動作和對協防路線的判斷都在第一次運球前做完，導致他處理球的「存在感」十分稀薄。
這才是他進攻端的常態。
在經常不那麽清晰的錄像裏，如果不經過一定程度的回放和思考，又有如此高的期待值，有一定的落差非常正常。
只不過，邁克爾喬丹一直是這樣，用無球走位、精確判斷和簡潔運球，像上班打卡一樣溫吞的拿下30+，在懂行的球迷口中收獲幾句不明覺厲的嘉獎嗎？
不是的。當邁克爾喬丹像當代球星一樣開始用大量的持球和運球尋求得分機會，同樣意味著兩件事：
1.這是對對面球隊防守能力、防守策略和防守強度的最高贊譽。
2.基於對你們球隊防守水平的尊重，歷史第一進攻殺器將進入真正的「漢尼拔」狀態。
1993年東決第四場，喬丹職業生涯實際統治力最強的一場比賽，也是NBA漫漫七十余年歷史裏，最符合「老子他媽要弄死你們所有人」的場面。
2.
93年的東區決賽，喬丹過的很不順心,前兩輪用五成命中率隨手轟下每場平均34分和31分的喬丹，在系列賽的前三場77投25中,鐵到慘絕人寰。一方面，喬丹的手部負傷影響手感，再加上一些不辨真假，所謂喬丹過分托大，比賽前去拉薩維加斯通宵賭博的段子，另一方面，就是我們紐約人全隊上下共同努力的成果了。
在認識到喬丹有多牛逼之前，還是需要先了解尼克斯有多牛逼。
用現代籃球的眼光看，尼克斯堪稱巨型奇葩。他們失去了92年在東岸準決賽一度壓制柏賓的X-MAN，球隊的進攻從聯盟第十一滑到了聯盟第二十二，從整體實力的角度來看，尼克斯或許變弱了，但他們的防守卻從聯盟第四一口氣攀到了聯盟第一，百回合失分拉開了第二名整整5.2分。
這是個什麽概念呢？——尼克斯和聯盟第二好防守球隊超音速的差距，相當於超音速和聯盟第二十公鹿之間的差距，劃時代級別的防守水平。
他們的球隊陣容，如今在快艇當主教練的道格-李華士（193）、悍將斯塔克斯（191）兩位坐鎮後場，肌肉大前奧克利(203),刷出過兩個每場平均20+賽季的另一位大前卓思史密斯（208），以及伊榮（213）。
在弱三分時代裏，他們當然會堵死自己，進攻端三板斧：伊榮頂著包夾的兔子蹦後仰，斯塔克斯的抽風，以及排名第九的進攻籃板率；但防守端，兩個大前鋒外加一個純正中鋒在拉不開空間的九十年代，同樣也能堵死對面——這是一個思路和如今的火箭一樣，在自己的時代裏走向極端的球隊，反正大家的進攻都是一坨屎，那我們就防死你。
在G4，他們采取了這樣的對位策略。
李華士防岩士唐；斯特塔斯防喬丹；奧克利防格蘭特；伊榮防卡特萊特；派兩個大前裏最高的史密斯防公牛外線投射最差的柏賓進主協防位，最終構造了一個這樣的陣地戰防守陣型：
一次很常見的側翼單打，在弧頂拉開空間的兩個公牛小夥伴都遭遇了人均追夢的對待，兩個球員準備封鎖上線突破角度，沒有防守三秒+對手無投射威脅，兩個球員在籃下蹲坑，斯塔克斯還張牙舞爪的把手放到了喬丹腰上。
能不能不要讓隊員站這麽近，清空一側試試？清空肯定還是能清空，但能不能起到所謂清空一側的作用，就不好說了：
這球，公牛就試圖為喬丹尋找一個開闊的一對一機會，把四個無球球員都聚集在了無球側，但問題是你跑過去了不代表防守球員就要跟，已經是全明星球員的二爺甚至已經把腳踩進了三分線裏面，但依然慘遭無視，尼克斯轉為四人蹲坑。
俗話說得好，沒有對比就沒有傷害，現在的球隊在決勝階段都能給持球手擺出怎樣的進攻環境呢？
同樣是中距離大師杜蘭特，19年的勇士已經是空間較差的攻框弱隊了，但依然有兩個無球點能做掩護戰術吸引防守，而被勇士球迷嫌棄了一個賽季的空間毒藥伊戈和追夢的待遇，基本只是帕特森之外公牛球員的日常基操—— 當你一持球時發現站在三分線外的全是大追夢，我相信任何持球人的心態都得崩。
唯一值得我們替尼克斯擔心的只有斯塔克斯的身高一條，但先不說如今的NBA尚有塔克和東尼阿倫主防杜蘭特的對位案例，這種對位也是有防守邏輯在的。
喬丹的第一步，根本不是正常側翼體型的丹馬爾利和傑拉德韋健士能跟上的，下盤低個子矮的斯塔克斯已經是尼克斯陣容裏能利用手部接觸延緩喬丹突破的第一人了，並且，他的下盤極穩，無法被喬丹輕松要到深位。但即便如此，尼克斯密不透風的防守布置也遠遠沒有結束。
進攻手的陣地戰策略，除了沖沖進攻籃板之外，無外乎四大項。
繞掩護、切入的無球相關——這玩意有產量上限，除非你是基利這樣的歷史級三分手還剛好不是球隊的第一箭頭，不然不可能只靠這個。
打擋拆——現代籃球找錯位，找投籃空間和襲框空隙的第一武器，也是現在最流行的軍訓和點名。能對尼克斯用嗎？
你剛剛說什麽？再說一遍?
在這一球裏，防掩護人和防持球人，直接選擇了夾擊柏賓，奧克利輕松去補卡特萊特的半截籃，斯塔克斯前去換防卡住格蘭特，李華士換給喬丹，卡特萊特放棄進攻回球給柏賓，伊榮立刻跑回禁區接管格蘭特，斯塔克斯換回喬丹，李華士換回BJ。
喬丹也試過用超快的速度逃離包夾，在現代籃球中的大多數回合，過掉伊榮後就可以一馬平川的直接起步攻框，但尼克斯可以在一次防守中投入的兵力太多了，伊榮可以用完全不顧及被過的側身站位專心負責鎖住中路方向，由第三個人放掉防守人再次補防，逼迫一次簡單的沖框變成底線漂移半截籃。
這種空間，這種防守紀律性，軍訓？點名？不好意思，你還是自己罰站吧。
還有背身——當進攻者比防守者高壯時最好用的打法，打尼克斯能用嗎？
喬丹嘗試過了，他在本場比賽開始幾分鐘之後就試圖用高位背身單吃有身高差距的對位人，只用了一個簡潔的接觸就迅速背轉身試圖攻框，但奧克利直接放掉對位任上前堵突破路線，伊榮卡住吃餅位格蘭特，喬丹只好把球傳給無法回應的金。
中高位背身，且處理球如此之快，都會迅速遭遇協防被迫出球，想拉開一下一下肩晃找節奏？——先能在近框位置接球再說罷。
擋拆必被夾擊，攻框路線堵死，無球產量有限，背身進不了深位。
只有一個辦法了，ISO，高位ISO，不借助任何空位，錯位，戰術機會的一對一強投。
三場比賽，萊利看透了這一切、禪師看透了這一切、伊榮和斯塔克斯看透了這一切，喬丹當然也看透了這一切。三場比賽積攢的壓抑，哪怕是底特律人也沒讓他如此受辱過。
憤怒的喬丹，是籃球運動中最可怕的存在。
3.
許多人認為1993年的喬丹是最強的喬丹。因為這一年他依然有早些年九成速度的突破，滋長的肌肉讓他有了重型側翼的終結，綿長的體力讓他能懲罰防守者四節，兩連冠的經驗給了他朕即公義的自信，而同樣也有許多人認為2000年拓荒者和1993年的尼克斯分別代表了有史以來對內外線最高規格的防守。
頂級對頂級，在長達半節的策略刺探後，喬丹的第一下運動戰進球。
喬丹在底線持球，格蘭特上前掩護，喬丹做了一記招牌單手假動作，格蘭特會意溜底線，奧克利放棄夾擊，伊榮也做出了錯誤的協防判斷，喬丹立刻啟動，牛角位對抗後強拔。
只不過是一記跳投命中，轉播鏡頭立刻切給西裝革履的帕特萊利，還年輕的「教父」瑉了瑉嘴，不安的看了一眼伊榮。
斯塔克斯冒失抄球失手，被喬丹輕巧一記轉身晃過，空位三分得手（93年的三分線可沒縮短！）；下回合，喬丹底線接柏賓直塞，斯塔克斯風聲鶴唳飛撲過頭，喬丹一步略過，在空中仰過伊榮橫空巨掌；再接著，一記晃到自己重心不穩的收球，20英尺外急停後仰。
行進間單手In-and-out做勢突破，回拉幹拔。
首節最後30秒，喬丹在推進中再次直接幹拔。
很多人認為G4喬丹的爆發得益於尼克斯防守策略的調整，我認為這是沒有看過完整全場的言論，尼克斯的防守壓力、執行細節和協防力度都沒有更改，只不過：
——喬丹處理球速度太快，又有豐富的細節假動作輔佐。（晃過奧克利協防的單手揮擊）
——除了一個柏賓的妙筆即興，喬丹沒有一球下到過罰球線之下，協防力度再強，空間回應再差，你總不能每回合把三分線外夾擊一個不叫擋拆，處理球超快的球員當做常規操作。
籃球運動裏，戰術的復雜度和得分的效率高低成正比，越復雜的戰術越容易打出easy ball，但越復雜的戰術就意味越多的人參與，越多的人參與就給了對方反制和協防的機會——單單一個2v2的擋拆就能衍生出夾擊、延誤、換防、蹲坑等種種針對性策略。
除了戰術的復雜，人的持球時間和動作的繁復度也直接關聯到能被破解的難易度，拉開了原地運五秒胯下就給了其余四個防守者五秒判斷你進攻路線的機會，一次運球突破也是同理。
但人家不搞傳切，不玩擋拆，不要錯位，甚至也不攻框，就這樣一下一下的高位一對一用恐怖的效率強投顏射，你也沒辦法啊。
古龍小說裏，最高明的武功和高手，不需要多繁復的招數，是有一個特點：快，碾壓式的快。越簡單，越從籃球邏輯上無法被破解。
漢尼拔，終於展現出了他該有的樣子。
顏突斯塔克斯對抗後滯空後仰，拔。
面對雙人夾擊，喬丹大步突破急停三分，拔。
清空一側，底線試探步一對一強投三分，拔。
突破停球後回傳格蘭特，反跑接球三分，拔。
向中路突破一對一面對協防，頓半步二次加速閃過伊榮，在第三個腦袋上後仰，拔。
進攻時間不足五秒時切出，一步突破後22英尺開外大後仰，拔。
然後，讀秒階段再次接鍋，四十五試探步，一個動作後再次顏射三分，拔。
不是啊，你不是喬丹嗎，三分不是你最不擅長的領域嗎？你為什麽要穿著居里的衣服？因為這樣更刺激嗎？但居里好歹也有一個持球小打大的喜好......
你好騷啊。
4.
硬解。什麽是硬解？
我把他稱之為，越過戰術配合、無視對位、不管隊友狀態，在陣地戰中強行終結回合的能力。
平心而論，作為一個籃球分析者，我不喜歡這樣的比賽。
「湖人是聯盟強隊中最依賴攻框的球隊，他們的進攻籃板排....，他們的禁區出手頻率和命中率排....，但他們的射手質素並不高；公鹿是一個極度擅長護框和蹲坑的球隊，他們控制罰球排....，他們壓制對手的進攻籃板和禁區出手頻率排.....，因此我們認為湖人對公鹿的比賽不會很好打，公鹿可能會怎麽怎麽樣，湖人會怎麽怎麽樣」；
「塞爾特人是獨行俠之外第二擅長打擋拆的球隊，因此他們不會喜歡對位換防特別強的球隊，他們的前場沒有真正的護框高度，因此不喜歡對位體型優勢極強且富有沖擊力的球員，而速龍xxxxxx，公鹿xxxxxxx」；
這是我喜歡的句子，這是我喜歡的比賽，這是我喜歡的分析模式，是關於純粹理性和邏輯的推斷，我們常說如今的比賽越來越趨向於一個囊括對位、布防策略、進攻資源防守資源的腦力遊戲和沙盤推演，牽一發而動全身，而不是像這樣的比賽一樣只能扣6。
這是我們講的道理，但沒辦法，運動員的職責就是超越道理，超越道理就是偉大，而喬丹的職責，就是偉大。這就是喬丹綜合進攻難度，1-2落後的系列賽大比分，最不講道理，最有統治力的一場比賽。
從一名讀者的角度，至少我也不太喜歡看到這種比賽的復盤，我們期待的比賽是喬丹總決賽55分暴打太陽那樣，馬爾利來防守就花式攻框，莊遜來防守就翻身跳投，十八般武藝像唱戲一樣流水價的登一遍場。
但那畢竟不是喬丹從「純強度」上最強的一場比賽。
如果說喬丹的職業生涯是一個掌握了各種武林秘籍的絕世高手，在一年中的260天裏他和人比試都在用少林鐵羅漢上記述的入門功夫（無球+快處理，打卡30分），余下的105天裏的100天裏他使出了獨孤九劍，因地制宜後發先至（十八般武藝，攻框、cs、擋拆、背身），但在最後的五天裏，他被逼到絕路上後，他雙手合十，召喚了氣墻。
這場比賽為什麽強，因為他面對可能是有史以來外線最強的防守， 挑戰了任何得分方式的效率和產量都成反比，這個基礎的籃球規律。 在全場只有幾個零星戰術球的情況下，用最難的得分方式，在最難的得分位置，用原始對位在 陣地戰 裏，30投18中，三分9中6，刷出了75%真實命中率的54分；
其他「氣墻」級的比賽呢？
勒邦在北岸花園用75%的真實命中率和不斷的對位單挑拿了45+15，但塞爾特人好歹沒辦法在現代籃球裏阻止他要到這樣的攻擊位置，並背身單打兩三秒鐘；
居里在19總決賽G3對速龍用63%的真實命中率，用一堆26英尺外的強投，在90年代的空間裏拿了47分，但作為控衛，他還是不得不呼叫他需要呼叫的擋拆；
杜蘭特的比賽內容讓他始終能有一定比重的CS,來到勇士後，科爾也能讓他在一些場次裏對上拿夫和希爾；這比賽有點像10年湖人vs塞爾特人天王山第三節的高比，然後把這個進攻模式拓展了整整四節。
畢竟，這也是被90年代的空間逼出來的牛逼。
在NBA七十余年的比賽裏，沒有比這更符合「硬解」這兩個字的比賽了。
而他依然是一個在日常的錄像中沒有什麽存在感，用無球跑動和兩翼切出接球就投，快速的用背身和簡潔運球解決問題，在480P的錄像裏經常會被錯認成羅恩-哈珀的邁克爾喬丹。
這是一個愛用鐵羅漢拳法的獨孤九劍使用者，在關鍵時刻還能召喚出掃地僧的氣墻，關於邁克爾喬丹的事情，我就說這麽多。
歡迎關註公眾號：安可的五維口袋
