我是計劃生育管的最嚴的時候誕生的孩子，我們村裏只有一戶人家裏有二胎，生了老二以後都跑到外面躲了好幾年才回來。
我二十多歲的時候，同村一個比我大幾個月的獨生子女姐姐確診尿毒癥，結婚那年確診，而且已經有了孩子，只是才一兩個月，在肚子裏一兩個月。
我知道訊息的時候在村口遇見過她，我很詫異她的精氣神很好，她臉上不僅紅撲撲的，而且還帶著笑，我現在都還記得，那種底色是悲涼的笑。
能看出來，她在積極的治療，她在努力調整自己的心態，她是相信奇跡的，可能她只有相信奇跡，我差點哭出來。
我們年紀差不多，而且是同班同學，小時候又一起去上學，有很多很多回憶。
她們買了零食的話，會和另外一個女孩子加我一起分享，你一口，我一口。
她還是沒能挺過那一年，她的母親，按輩分我要喊嬸嬸，從確診的時候開始天天哭，每一次見她都是紅著眼睛，人一下子就老了，後來那個姐姐進入化療期，嬸嬸就沒怎麽哭了，不是不想哭，是實在哭不出來了，眼淚流幹。我們那個叔叔精氣神就像被什麽抽幹了一樣，眼睛裏沒神，不停的抽煙。
出殯的那天，開始的時候兩位老人家都還在打理著家裏的大小事務，可能忙起來會好一點。
我現在都還記得，姐姐的骨灰盒入墳封蓋的時候，嬸嬸那一聲撕心裂肺的哭嚎，那一聲白發人送黑發人的悲愴，漫天的紙錢不知道該飄往哪裏……
大家都抱著嬸嬸哭，現場所有人都落淚。那麽的無力，只有一聲一聲的呼喚，這些親戚朋友也不知道還能不能把嬸嬸喚回來。
後來家裏新農村改革，老兩口要了一套最小的房子，也和大家在一個小區。他們的女婿和他們在一起待了幾年，被叔叔勸走了。早年這個叔叔基本每年都會去西藏啊什麽地方打工，辛辛苦苦的做，心裏有盼頭。姐姐走了以後就待在家裏陪嬸嬸。也不在出門，人也沒有了動力，一天比一天蒼老。
我現在回家有時候會刻意的避免一下，因為他們看著我們幾個一起長大的，我不知道我會不會帶給他們難過的回憶。
失獨的那種悲傷真的連想象都不敢，但我能體會到姐姐的心情，因為我也是獨生子女，要是我父母可以的話，我一定會要兄弟姐妹。
我們班上有一對結了婚的，上面算上爺爺奶奶都有八個老人，他們也選擇了生二胎，獨生子女的苦，也只有感同身受了才能體會。情願只苦我們這一代人。
因為工作，常年在外，最怕半夜接到家裏的電話，那種無助感。如果有個兄弟姐妹，有個照應，心裏有底。
有人會說就在家附近找工作不行嗎？我不太認可父母在不遠遊，遊必有方。因為我做不到，大部份的人還在吃生活的苦，高昂的房貸，車貸，孩子的學習，高攀不起的學區房，現在的生活不只是溫飽了，我不是聖人，做不到那一步。
