＂娃啊，這是姥姥家攢的一千塊，你拿著去上學。＂那天，鄰居王大娘紅著眼眶把一個破舊的藍布包塞進我懷裏，手還在滿是修補程式的圍裙上來回蹭著。
這一幕總在我夢裏重現，每次想起都忍不住眼眶發熱，喉嚨發緊。
那是92年的夏天，老家陜北的天特別悶熱，連吹過來的風都是燙的。知了在樹上拼了命地叫，叫得人心煩意亂。
院子裏的老槐樹葉子耷拉著，樹下三個嫂子圍坐在一起，用著去年剩下的草扇子扇得嘩啦嘩啦響。她們見我回來，立馬就不作聲了，那場面讓我心裏直打鼓。
＂弟，快過來歇歇。＂大嫂把那個用了好幾年的缺了角的小板凳往邊上挪了挪，臉上的愁容怎麽也藏不住。
從縣城郵寄來的錄取通知書還揣在我懷裏，因為出汗都有點皺了。這張薄薄的紙，壓得我整個人都喘不過氣來。
從通知書到手那天起，我就睡不著覺，整宿整宿地想著那五百塊錢學費的事。飯也吃不下，整天魂不守舍的，幹活都老是出岔子。
咱家是真的窮，窮得叮當響。住的是打了修補程式的土坯房，墻上的裂縫裏都能塞下一個手指。門框歪歪斜斜的，門檻都讓人踩掉了一角。爹媽走得早，全靠三個哥嫂拉扯我長大，能念到初中畢業就已經是村裏的稀罕事了。
大哥幹了十來年的煤礦工人，前年下井時趕上塌方，被砸傷了腿。從那以後，他就沒能直起過腰，落下了病根。每到陰天下雨，疼得直冒冷汗，家裏光買藥就要掏空口袋。有時連著打幾天的玉米糊糊，省下錢給大哥抓藥。
二哥接了大哥的班，還在煤礦打工。一個月薪金還不到八十，每次回來臉上都是煤黑，咳嗽得驚天動地。晚上躺在炕上，那咳嗽聲聽得人揪心。
小哥去年娶了媳婦，為了這事借了一屁股債。婚禮辦得很簡單，但架不住份子錢、彩禮錢往外掏，到現在還在東拼西湊還錢。有時晚上能聽見小兩口為錢的事小聲拌嘴。
＂你也長大了，該懂事了。＂大嫂嘆了口氣，粗糙的手指攪著已經磨得發白的圍裙邊，＂家裏這光景，你也看見了，頓頓稀飯鹹菜，連肉都舍不得買。＂
二嫂接過話頭：＂地裏活計多著呢，你留下來幫襯著，種地總比求人強。明年趕集我還想多養兩頭豬呢。＂
小嫂坐在角落裏縫衣服，低著頭一個勁地縫，針線穿來穿去，也不說話。但我看見她的眼圈紅紅的。
我站在那兒，攥緊了洗得發白的褲子，喉嚨發緊說不出話。眼淚在眼眶裏直打轉，卻死活不讓它掉下來。
那會兒農村娃讀書有多難，我比誰都清楚。村裏的娃娃十個裏有九個都早早輟學了，讀到初中就算是個大文化人了。
隔壁李根子比我早一年考上中專，因為交不起學費，現在還在地裏刨食。前幾天在地頭遇見他，埋頭幹活的樣子，褲腿挽得老高，曬得比他爹還黑。見了我，他勉強笑笑，說：＂上學好啊，可惜不是咱們這種人家能想的事。＂
可我就是不甘心，晚上躲在土炕上，摸著都快揉破的通知書直掉眼淚。做夢都夢見自己穿著學生裝，坐在明亮的教室裏，拿著鉛筆在本子上畫機械圖紙。
王大娘是個寡婦，老伴得病走得早，就剩下兒子老王。前兩年老王去了廣東打工，說是能掙大錢，可回家的次數一年比一年少。王大娘平時靠織毛衣補貼家用，每天織到半夜，眼睛都熬紅了。村裏人都說她是個苦命人，可她從來不服輸，硬是把日子過出了樣子。
那天她來我家送錢時，我死活不肯要，眼淚鼻涕一起下來了。就跟個傻子似的，一個勁地搖頭。
＂姥姥的錢咋能要？這不是要了您的命嗎？您自己都不容易，織毛衣織得手都腫了。＂
王大娘把布包往我懷裏使勁塞：＂你個傻娃，我兒子在外頭掙得多，這不是剛寄錢回來。再說了，我看你從小學習多用功，整天抱著書本啃，要是因為這點錢耽誤了前程，我這心裏過不去。＂
三個嫂子你看看我，我看看你，都紅了眼圈。屋裏靜得能聽見蚊子飛的聲音。
小嫂突然把手裏的針線一扔，站起來：＂讓弟弟去上學！咱們省吃儉用也得把這錢還上。大不了我去鎮上縫紉店打工！實在不行，我還會繡花，聽說城裏人愛買繡花鞋墊。＂
就這樣，我背著補了又補的帆布包去了縣城。包裏除了幾件洗得發白的舊衣服，還有大嫂偷偷塞的兩個鹹鴨蛋，和一個用報紙包著的紅薯。
學校食堂的張師傅人好，知道我家境困難，讓我寒暑假在食堂幫工，還管飯。每天天不亮就起來擇菜，和面，燒鍋爐，忙到半夜，手上的繭子厚得能刮火柴。
但我心裏甜，因為能省下飯錢。每次回家，我都會給三個嫂子帶點便宜的糖果，或者是鎮上的點心。看著她們開心的樣子，就像過年似的，我心裏又酸又暖。
學校裏學機械，我比誰都用功。晚上宿舍熄燈了，我就趴在走廊的燈下看書，直到保安大爺打著手電來趕人。有時實在看不進去了，就想想家裏的光景，想想王大娘的救命錢，這股勁兒就又上來了。
四年時光飛快，我考上了西安一家機械廠。記得去報到那天，穿著借來的西裝，緊張得手心直冒汗。那是我人生第一次穿西裝，硬邦邦的領子勒得脖子生疼。
頭一年薪金不高，才一百多塊錢，我省吃儉用存了大半寄回家。饅頭就著鹹菜，一頓飯不舍得超過五毛錢。晚上加班到很晚，就為了多掙點加班費。
第二年穿著工作服回村時，鄰居們都說我有出息了。看到村口那條熟悉的土路，聞到那股泥土和莊稼的味道，我眼眶一熱，差點掉下淚來。
我先去看了王大娘，她正在院子裏擇菜，頭發白了許多，背也駝了。看見我回來，她高興得像個孩子。
＂大娘，這是我存的一千塊錢，還給您。這些年，我一直記著這份情。＂我把錢放在她面前的小桌上。
王大娘楞了一下，眼淚就下來了：＂你個傻娃子，這錢我當初就沒想要你還。你有出息，我就高興。這不比啥都強？＂
我執意要還，又給她添了台縫紉機。看著她高興得合不攏嘴，我心裏熱乎乎的，就像喝了一碗熱湯。
日子一天天好起來，大哥的腿有錢治了，能下地走路了。二哥不用再下煤窯，改開了個小賣部，每天都笑呵呵的。小哥家的債也還清了，又添了個胖小子，逢人就誇。
現在我常回老家，每次都要去王大娘家坐坐。她總是張羅著做我愛吃的飯菜，笑著說：＂那會兒幫你這一把，可幫對了。你看看，這不就是個活生生的好樣板？＂
去年，我在縣城開了個小型機械加工廠。看到村裏和我當年一樣的娃娃，我都會盡量提供些幫助。有時候發薪金的時候，我就想起當年那個破舊的藍布包。
日子在往好處走，可那個悶熱的夏天，那個布包裏的一千塊錢，那份沈甸甸的恩情，我這輩子都忘不了。每次回村，看著那棵老槐樹，我就想起當年坐在樹下哭鼻子的自己。誰能想到，一個鄰居大娘的一千塊錢，就這樣改變了一個窮娃娃的命運。
王大娘常說，幫人就是幫自己。這話我現在算是明白了。那個夏天的善意，就像一顆種子，在我心裏生根發芽，長成了一棵大樹。
