作者：進擊的雅鹿 素材：老楊
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
常言道，一個院子一棵樹，就是一輩子的故事。在我們老家，幾乎每家院子裏都有一棵棗樹，有的是爺爺栽的，有的是父親種的。這些棗樹，見證了一代又一代人的悲歡離合。
我是老楊，今年52歲，在縣城開了家小超市。日子過得還算殷實，但每個月我都要抽空回老家看看。倒不是為了別的，就是放心不下院子裏那棵棗樹。那是我父親在我出生那年種下的，如今都四十多年了。
記得小時候，每到深秋，棗樹上掛滿了紅彤彤的大棗。母親總會爬上梯子，小心翼翼地用竹竿打下來，然後讓我拿著簸箕在下面接著。那時候，隔壁的王嬸子經常笑著說："老楊家的棗樹，年年都結得好，看來是上輩子修來的福氣！"
可誰能想到，就在前幾天的清明節，當我風塵仆仆趕回老家時，院子裏那棵棗樹居然被人砍了，只剩下齊膝蓋高的樹樁。我爹癱坐在院子裏，一句話也不說，手裏死死攥著一張紙條。
左鄰右舍都圍了過來。王嬸子抹著眼淚說："昨天晚上下雨，打雷閃電的，誰也沒聽見動靜。今天一大早你爹出來遛彎，就看見棗樹倒在地上，大家夥都說太不像話了！"
我蹲在樹樁旁邊，摸著那剛被雨水沖刷過的切口，心裏一陣發疼。這棵棗樹對我爹來說，可不單單是一棵樹那麽簡單。
那是1982年的事了。那年我們村遭了大旱，莊稼收成不好。上面撥了一筆救濟款下來，我爹是大隊會計，二姑丈是支書。按理說這錢該發到困難戶手裏，可最後卻不知去向。村裏人背地裏議論紛紛，說我爹和二姑丈中飽私囊。
"老楊啊，你是會計，這錢到底去哪了？"大隊長找我爹談話。
我爹只是搖頭："賬目在那擺著，一分錢都清清楚楚。"
可架不住流言蜚語。一個月後，我爹被停了職，二姑丈卻啥事沒有。從那以後，我家跟二姑家就斷了來往。最難受的是我娘，她受不了這種是非，沒過兩年就走了。
臨走前，娘拉著我的手說："小楊啊，你爹是個實在人，經不起這些閑言碎語。這棵棗樹，就是咱家的好運符，你要幫著照看好。"
沒想到一晃就是二十年。我爹守著這棵棗樹，在村裏獨居了二十年。每年秋天，他都會把棗子分給左鄰右舍，卻從來不收錢。
"砰砰砰！"夜裏十一點多，突然有人敲門。
我正想著這麽晚了誰會來，開啟門一看，居然是我二姑！
二姑的頭發已經全白了，臉上的皺紋也深了許多。她手裏攥著一個舊布包，渾身都在發抖。
"快進來坐！"我趕緊把二姑讓進屋。爹坐在堂屋的太師椅上，見是二姑來了，楞了一下，隨即把頭扭向一邊。
"哥，都是我的錯......"二姑說著就要跪下，我趕緊扶住她。
"妹子，你這是幹啥？"爹終於開了口，聲音有些哽咽。
二姑從布包裏掏出一個發黃的賬本和一沓借據，顫抖著遞給我爹："這是當年的賬本，還有借據。哥，我今天是來說清楚的。"
原來，那年大旱，救濟款一共是兩萬塊。按照政策，應該發給最困難的二十戶人家。可當時村裏有四十多戶都符合條件，到底給誰不給誰，成了個難題。
"分了錢，得罪一半人；不分錢，得罪全村人。"二姑丈拿著名單，坐在我爹辦公室裏發愁。
最後是我爹想了個辦法：把這兩萬塊錢借給養豬大戶老劉，利息按月算，每月結息。等秋收後，本金收回來，用利息去幫助更多的困難戶。
"你爹的主意是好的，可惜......"二姑說到這兒，眼淚就掉了下來。
那年八月，老劉家的豬場發生了疫情，一百多頭豬死了大半。老劉不僅還不上錢，還上吊自殺了。我爹和二姑丈商量後，決定先瞞著，等想辦法把錢補上。
"可沒等我們籌到錢，就有人舉報了。"二姑擦著眼淚說，"你爹主動擔下所有責任，說是他一個人的主意。"
聽到這裏，我突然明白為什麽這些年二姑丈見了我爹總是低著頭。原來他不是心虛，是愧疚。
"那今天為什麽要砍了這棵棗樹？"我忍不住問道。
二姑嘆了口氣："是你姑丈，他得了癌癥，可能就這幾天了。他說這輩子最對不起你爹，臨走前一定要把事情說清楚。可他實在沒臉見你爹，就想著......"
"就想著砍了這棵樹，逼著我來找你爹！"二姑說著又要下跪，"哥，你打我罵我都行，我和你姑丈這些年，良心上過不去啊！"
屋外下起了雨，雨點打在樹樁上，發出"劈啪"的聲響。爹站起身，走到院子裏，摸著濕漉漉的樹樁，久久不語。
"當年借錢給老劉，是我和你姑丈商量好的。我們都以為能幫更多人，沒想到......"爹的聲音有些啞，"這些年，我一直在想，當初是不是太貪心了？如果老老實實按政策辦，是不是就不會出這些事？"
"哥，你是好心辦壞事。"二姑抹著眼淚說，"可你為了保護我們，寧願自己背黑鍋。這些年，我和你姑丈心裏都不好受......"
我看著爹佝僂的背影，突然覺得他好像一下子老了許多。那棵棗樹，承載了太多往事，也埋藏了太多秘密。
第二天一早，我去醫院看了二姑丈。他躺在病床上，整個人瘦得只剩皮包骨頭。見了我，他掙紮著要起來，被二姑按住了。
"侄子，是姑丈沒用......"他說著說著就哭了，"這些年，我總想找你爹說清楚，可又怕見了面說不出口。現在怕是來不及了......"
我握著他的手："姑丈，我爹都明白。"
回到家，我發現爹正在院子裏忙活。他把棗樹樁周圍的土都翻松了，還澆了水。
"爹，你這是......"
"栽棵新的！"爹說著，從屋裏搬出一棵棗樹苗，"這是去年秋天，我從老棗樹上接的芽。本想著等開春栽在後院，沒想到能用上。"
我幫著爹把樹苗栽好，又扶正了一下。爹說："人這一輩子啊，難免會走錯路。關鍵是要認識到錯誤，有勇氣改正。這棵新棗樹，就當是我和你姑丈重新開始。"
三個月後，二姑丈走了。臨終前，他拉著我爹的手說："老哥，對不起......"
爹紅著眼圈說："你安心走吧，都過去了。"
如今，新種的棗樹已經長出了新葉。每天早上，二姑都會來澆水除草。我爹說，這棵樹不單是他和二姑丈的新開始，也是我們兩家的新開始。
前幾天，我聽村裏人說：這世上，樹可以重栽，可人心要是裂了，就難補了。可我覺得，只要有誠心，什麽都能重新開始。就像這棵新棗樹，它不是斷裂的延續，而是另一種形式的新生。
