【文/觀察者網專欄作者 劉思遠】
近日，「乙遊」和「乙遊玩家」等字樣多次在網絡討論中被提起，更出現了說唱歌手輪番發歌公開攻擊乙遊、乙遊廠商和乙遊玩家等事件。
兩首歌曲上線後不久就被音樂平台下架，兩位當事歌手一人刪除微博，一人公開道歉。但風波沒有就此停止，網絡輿論場上的爭吵仍在繼續。在各方參與者看來，一切所關乎的並不僅僅是這一種遊戲類別本身。
在討論許多其他東西之前，還是先從最基礎的部份開始吧——乙遊是什麽？
乙遊是什麽
乙遊，是對乙女遊戲（乙女ゲーム）的簡稱。乙女在日語中意為「年輕，或未婚的女性」，乙女遊戲就是由年輕女性作為主人公的戀愛模擬遊戲。它以女性玩家為目標，提供與男性角色的戀愛體驗。
第一款乙女遊戲是1994年由日本遊戲公司KOEI（光榮）推出的【安琪莉可】。在這之前，光榮的代表作品是【信長之野望】（1983年）和【三國誌】（1985年）系列等戰爭為主題的作品，玩家也幾乎都是男性。20世紀80年代初，社長夫人、同時也是公司常務董事的襟川惠子產生了「人類有一半是女性」、「如果能以女性的喜好去制作遊戲，那麽一定能讓女性也享受遊戲」的想法。
光榮推出的乙女遊戲【安琪莉可】
1987年，光榮開始招募女性遊戲開發者，不斷增加女性開發者的招聘人數，在積累了足夠的經驗後，終於在1994年完成了【安琪莉可】，襟川惠子為此籌備的時間超過十年。以此為基點，光榮開啟了名為「新浪漫系列」的乙女遊戲陣容，其中就包括【遙遠的時空中】和【金色琴弦】等知名作品。
真正讓乙女遊戲作為一種遊戲類別被認可的，是2002年發售的【心跳回憶 Girl’s Side】。它是科樂美經典戀愛模擬遊戲系列【心跳回憶】的乙女版，由玩家扮演女主角，與男性角色們發展戀愛關系。這款遊戲累計銷量超過了10萬份，首次證明了這個市場領域所存在的潛力。
乙女遊戲在日本的高峰時段，大約在2010至2013年這四年間，期間正值PSP和NDS等便攜式遊戲機普及率的提高。文字冒險和視覺小說式的遊戲模式不需要多少機能，帶到哪裏玩都非常方便。加之當時【歌之王子殿下】和【薄櫻鬼】兩個系列風頭正盛，還有改編動畫在電視上播出，種種因素造就了一個乙女遊戲的爆發期，而在這之後，就是停滯和萎縮。
小規模與亞文化
正如男女兩版【心跳回憶】所展現的，面向女性的乙女遊戲與面向男性的GALGAME（ギャルゲーム）是一種互相對應的關系，都是讓玩家扮演與自己性別相同的主人公，去追求富有魅力的異性角色。
從銷量數碼來說，無論是面向男性還是女性的戀愛遊戲，超過10萬是極為不得了的少見成功，實際上成功的標準是從1萬份開始算的，過了5萬份完全可以說大成功，3000-5000份才是常態。時至今日，銷量超過10萬份的乙女遊戲不過7款，最高的【心跳回憶 Girl’s Side 3rd Story】售出17萬3049份，這就是乙女遊戲所能達到最好成績。
從整個遊戲業來說，戀愛遊戲的玩家數量是極少的，但又是確實存在的。他們自發地形成了亞文化群體。對於主流社會，亞文化群體的態度長期是封閉，拒絕幹涉，同時也拒絕成為主流文化的一部份。而關起門來，很多只能在「自己人」範圍內討論的話題，則又變得百無禁忌。
加之日本允許成人遊戲作品的發行和銷售（當然限制也是存在的），以戀愛為主題的兩類遊戲就天然的適合成人化內容。即便成人作品銷量更低、更上不了台面，但玩慣了「全年齡作品」*的「清湯寡水」之後，轉向成人作品尋求更進一步刺激的玩家也不在少數。（註：全年齡遊戲一般指分級最低的遊戲，適合任何年齡段的玩家。此處的「全年齡遊戲」是與「成人遊戲」相對而來的概念，並不是真正的「全年齡」。）
網絡社群中經典的宅男形象
因而提起這兩類玩家，人們有意無意地會將他們貼合上刻板印象中傳統的「宅男」和「宅女」，即不在意個人形象、不善言辭、不擅長人際交往、終日沈溺於二次元的世界中，與現實世界流行文化有明顯的脫節等。
這一情況換到中國國內，即便廣義的二次元內容因為過去十余年間在青少年間的巨大受眾，逐漸產生了與主流文化接軌的趨勢，乙女遊戲玩家仍然是一個非常小眾的、封閉性很強的亞文化群體——直到社交媒體和社交遊戲改變了一切。
社交化與本土化
對於日本的傳統乙女遊戲市場而言，2013年後的停滯與萎縮有相當一部份原因，是來自基於智能電話的社交遊戲的逐步興起。以二次元受眾為目標的手機社交遊戲，擁有和傳統戀愛模擬遊戲相近的劇情表現形式，同時更為便攜，無需事先購買；在長期營運中更能不斷推出新的角色、劇情和人物換裝，來留住使用者。面向男性和女性的戀愛模擬遊戲市場都受到了相當大的沖擊，本就是小本營生的遊戲公司倒閉和轉向手遊的都不少見。
當下國內互聯網上作為乙遊代表的【戀與深空】、【時空中的繪旅人】和【光與夜之戀】等作品都是社交化和本土化之後的遊戲，與傳統意義上的乙女遊戲在營收和商業模式上都有著本質差異。
國產乙女遊戲【光與夜之戀】
借助龐大的宣發攻勢，搭上近年來的「她經濟」快車，社交化的國產乙遊迅速在國內市場鋪展開來。國內二次元文化在一定程度上的流行文化化（盡管很多國產乙遊其實已經沒什麽二次元要素了），以及年輕人相對缺愛的現狀也成為了它的助力。
玩家數量的急速膨脹，與新老玩家間的習慣和經歷差異，勢必帶來新的社區生態，而當下網絡論壇的消亡和公開社交媒體的日常化，使得一切變得極為混沌。以往在論壇裏和同好們放開討論的東西，逐漸變為了在微博和小紅書等平台的短文長文。前者需要成為群體的一員後找到門路才能看到，後者則是對所有平台使用者公開可見的——即便使用密碼一般的拼音首字母縮寫來規避搜尋，被「圈外人」看到的可能性仍然高出許多。
回到開頭提到的事件，一切的起因甚至可以說令人有些哭笑不得——今年6月，歌手乃萬在微博釋出長文，表達自己作為一位乙遊玩家對玩家圈子內一些事件的不滿，隨後包括派克特在內的幾位說唱歌手在表達了自己的支持後，與部份乙遊玩家產生爭吵。之後，派克特在8月釋出一首說唱，攻擊和鄙視了乙遊廠商與玩家。另一位說唱歌手痞老板則在道歉微博中直接表示，「我承認我當時確實想蹭流量的想法」。
到頭來，就這起事件而言，問題的起因與乙遊本身幾乎沒有關系，完完全全可以說是個人恩怨，只不過牽扯到了雙方所屬的群體，一場涉及大量刻板印象和黨同伐異的網絡罵戰就上演了。
就算幾位當事公眾人物紛紛偃旗息鼓，還有大量非直接相關的人士紛紛入場，將「戰鬥」延續了下去，也讓乙遊這個原本對大眾來說陌生的領域，受到了更多的審視和批判。以至於這幾天刷短影片，總能有意無意看到對乙遊的二次加工，讓這一本就處於道德模糊地帶的亞文化大量曝光，很難不擔憂它所產生的負面影響。
長期存在的問題
雖說派克特和痞老板各自釋出的說唱歌曲比起批判現實，更接近於人身攻擊，但也不能就此說歌詞裏提到的現象並不存在。
由於戀愛模擬遊戲中的角色們魅力過於突出，且相較於被各種工作與瑣事所煩惱的現實人類，他們更具有一種不食人間煙火的超然氣質，長期遊玩這一類的遊戲，很有可能降低對現實人際交往的興趣和熱情。這一點很早之前就已在日本的玩家們身上出現過了。
在國內，一個頗為尷尬的現象是，出於對學習的重視，高中畢業前戀愛都被視作「早戀」而被禁止，這反而促使學生將這一需求投射到虛擬遊戲中去。心智不成熟的未成年人若是沈溺其中，顯然會對現實生活造成負面影響。
至於玩家年齡的問題則更加進退兩難，當前不少國內乙遊直接采用了18歲以上才能進行遊戲的硬性規定。這使得遊戲內一些「擦邊球」內容顯得無可厚非，畢竟大家都是成年人。可一是國內玩家與年齡限制系統的鬥爭已經持續十幾年，如何找到自己的應對手段可以說是「八仙過海，各顯神通」。同樣的尺度如果出現在日本遊戲上，分級很有可能只是12歲以上，或是15歲以上。
一個「真正」的年齡分級系統被國內玩家呼喚了許多年，而2020年音像與數碼出版協會釋出的【網絡遊戲適齡提示】，不僅與海外國家在分級數量上有很大的差別，在推行和實施上也存在著很大的問題。
美國的遊戲分級標識
美國的ESRB分為全年齡、10+、13+、17+和18+五個分級，歐洲的PEGI則為3+、7+、12+、16+、18+；日本的CERO則為全年齡、12+、15+和18+四種。細看分級標準，則這三種為代表的海外遊戲分級體系，會依據遊戲中出現了何種內容（例如何種程度的暴力表現、侮辱性語言、性暗示等），對遊戲進行年齡分級。
而【網絡遊戲適齡提示】的評價標準則是「從心理學的角度，給出不同年齡段未成年人行為活動中的心理特征」，閱讀之後會發現實則只是一個「達到什麽年齡的玩家可以推薦遊玩什麽類別的遊戲」的指導意見，並且只有6+、12+和16+這三個分級標準。更何況當一批遊戲自行強制推行18歲以上玩家才能進行遊戲的規定之後，這一套分級體系實際上已經被破壞了。
重新再整理一遍這些問題，都不過是老生常談，自「網癮」一詞被大規模使用以來，就廣泛存在了。此次由乙遊為中心的事件，又涉及到了一個新問題。
回到現實
前面提到國內乙遊的繁榮是與「她經濟」一同到來的，這樣就不可避免地和當下日漸尖銳的性別問題聯系到一起。正如當兩首說唱歌曲出現之後，部份女玩家的第一反應是「男人又要不讓女人玩遊戲了」。一些男玩家則是從一開始的幸災樂禍，到發現說唱粉絲一方落於下風後選擇親自下場。
罵戰中的那些男女玩家都在極力地攻擊對方，卻似乎忘記了這是一次由更「主流」的非玩家群體所引發的（即便說唱也算不上什麽主流文化，但是當站在非玩家的立場上時，它在這個時刻就「更加」主流了），但到了最後，卻成了玩家間打著性別大旗的互毆。
筆者沒什麽談論性別問題的知識儲備，但由現實所孕育出來的問題不可能圍繞遊戲來解決，必須回到現實生活中去，從根源上尋找解決方法，包括前文提到的其他問題也是如此。在網絡社區中，則應該在尊重他人人格和興趣愛好的前提下禮貌發言。
說實話，我不知道哪一個完成起來更容易一點。
