根據中科院心理所2021年對北京市的統計數據，
近三分之一的老年人處於抑郁狀態。
心理健康問題正在威脅全國近3億的老年人口。
老年人的心理疾病往往伴隨軀體化癥狀，
又和慢性病纏結在一起。
他們懼怕走進醫院，被當做「精神病」，
作為獨生子女一代，
80、90後不得不成為父母生理和心理的雙重依靠，
甚至為此改變自己的生活軌域。
一條聯系了3位有相關經歷的獨生子女。
藍莓的媽媽在臨退休前被確診重度抑郁，
她疑病、找不到自我價值，
讓藍莓第一次從「被照顧者」轉變成「照顧者」；
在媽媽患癌、爸爸焦慮後，
小楊決定從家搬走，為父母和自己松綁；
97年生的曉雲，為了陪抑郁癥的媽媽住院，
辭掉銀行的工作，計劃未來帶父母去旅居。
他們都沒想到「要比同齡人更早地處理這樣的問題」，
焦灼於自己的人生選擇，
但同時，也需要幫父母重新建立起自我和價值。
以下是他們的自述。
*Trigger Warning（創傷觸發預警）：如果你有抑郁癥、焦慮癥或自傷傾向等，部份細節可能會引起不適，請根據自身情況閱讀
編輯：金 璐
責編：魯雨涵
藍莓和媽媽的聊天記錄
藍莓 32歲 廣州 廣告策劃
幾周前的一天，我收到我媽的資訊。她說，第二天我爸爸要出差，一想到自己要一個人待一天，她就覺得非常害怕，不知道該怎麽辦。
之前她也有過心情不好的時候，我們都會說你少想一點，是可以解決的。但是那天她給我發語音說：「我是在向你求救」。現在想起來，這很像是電影裏的那種時刻，如果你錯過了這個時刻，事後想起來一定會後悔的那種。
那天我本來是要加班的，但是聽到「求救」這個詞的時候，我就決定那天不要加班了，我說你到我家來，跟我在一起，她立馬就開心了，因為她覺得有盼頭了。
我媽今年54歲，處於半退休的狀態。她老是跟我講，覺得現在的生活很沒勁，以前的生活很開心。我就問她，那以前是什麽樣的。她講述的所有的細節都是關於照顧我，起多早給我做早飯，她樂在其中，覺得很有奔頭。
我聽到這個是很心疼的。我覺得這個「照顧者」的形象，不應該成為我媽媽人生的全部。
電影【漫長的告別】
那天我陪了她一天，當時我的第一反應是應該帶她去看病，第二反應是，我不知道渠道，不知道去哪比較好，第三，我又覺得她會不會覺得有點奇怪或者不好意思。所以後來我就暫時沒有動作。
真正陪她去看心理科，是我媽自己提出來的，她就是太難受了，急迫地想要買個藥吃。我一開始想帶她去宛平南路（精神衛生健康中心），但她很擔心被醫生當成「精神病」，後來就去了綜合醫院裏的心理科。
第二天早上，我們在地鐵站碰面，一起去醫院。我們其實很久沒有見面，我看到她的時候，一下子就感覺她好瘦小好瘦小。她是個老師，以前我覺得她很意氣風發的，大家都說她長得像林青霞。但現在她整個人都縮起來了，我感覺有點難過。
我們一起坐了很多站地鐵，一路上她事無巨細地跟我講她過去的每一天，上午是什麽心情，下午受到了什麽驚嚇，晚上睡了多少個小時。我發現我根本回憶不起來我任何一天的情緒，但是她會跟我復盤她的每一個決策，哪些是好的，哪些是後悔的，又覺得沒什麽可後悔的。地鐵上人很多，但是她說哭了，哭了一會兒，又跟我說現在我好一點了。
到了醫院之後，看診其實很快，醫生問得很少，就問你，影響睡眠嗎？吃飯吃得下嗎？想不想死？多久了？我印象很深，醫生問她有沒有想過自殺，她說想過，我們親戚裏面因為抑郁癥去自殺的人，她都能理解了。
問診兩三分鐘就結束了，我媽就說，醫生我還沒有說完呢。醫生說，我這裏不是心理咨詢，是要看你的量表，給你配藥。
在電腦上做完量表，結果寫的是重度抑郁、中度焦慮。
韓劇【我愛你】
我媽媽生病的誘因很復雜，誰也說不清楚具體的原因。最近的導火索是一個小手術，引發了她對病痛的恐慌。
手術需要住院7天，她所有的註意力都在自己的身體上，其他部位也在疼，要去看其他的病，連帶著想了很多的事情。
出院以後，一點點的疼痛，或者是分泌物多，都會讓她陷入恐懼。有一次她要去做一個核磁共振，看到單子上寫著加強型，要打針，一下子超出了她的預期和想象力，這件事就讓她驚嚇了一整天，血壓也升高了，心跳也很快。她甚至和我說，她能夠理解沙白（2024年10月，上海姑娘沙白赴瑞士安樂死，引起大量關註）了。
我猜想，或許更深層次的原因，是她暫時找不到人生的價值了。
從小到大她都是一個好媽媽，賢妻良母，家庭好、老公好、女兒也很好，她就覺得把這個家操持得很好。但是現在我成家了，她覺得自己的價值好像得不到發揮了。
她經常說她很羨慕我爸爸，因為我爸爸事業做得會好一點，雖然退休了，還會去各個地方演講，他很有成就感。我媽媽現在沒什麽壓力的同時，也沒什麽成就感。她上次還跟我說，下輩子她想要做一個成功女性。
我問她，有什麽未盡的理想嗎？有沒有什麽退休了之後想做的事情？她想了想，說沒有。
藍莓給媽媽買的數碼油畫，媽媽可以在上面塗顏色
抑郁情緒上來的時候，人應該很難啟動去做一些事情。有一個周末我就拉著她，開始教她彈鋼琴，一個音、一個音地教她。彈對了，就鼓勵她。
我也給她買了個數碼油畫，讓她塗塗顏色，她一開始不太敢塗，擔心塗到外面去，後來我看她有一筆畫得很好，我就說：「媽媽，你開始會用這支筆了。」她就覺得我對她的鼓勵特別到位，讓她心裏很舒服。
現在她陸陸續續有一點好轉的跡象。今天她經歷了很多原本會讓她崩潰的堵車、排隊，她都沒有很焦慮。她生病以後，做飯都是我爸在做，但昨天我爸感冒了，我媽就照顧他，還承擔了做飯的工作。她跟我說：「拿起第一顆青菜的時候，心情還很郁悶，但是拿起第二顆的時候，我覺得我好了，所以還是要積極面對。」
我們下周會再去復查一次。這段時間我比以往更頻繁地回家、和媽媽影片，參與安排她的生活。這件事讓我第一次意識到，爸爸媽媽需要被我照顧了，也成了一個契機，讓我從一個「被照顧者」轉換到「照顧者」的角色。
小楊帶爸爸去武漢同濟醫院檢查途中拍攝的周圍環境
小楊 33歲 湖北 教師
我爸爸的焦慮、抑郁，很大程度上是因為太操心、太在乎別人了。
我們家是一個對彼此特別在乎的家庭，也因為太在乎彼此，所以就會有控制欲。這個控制欲會讓別人不開心，自己也不開心。
舉個最簡單的例子，我們做子女肯定是認為不能吃隔夜的菜，特別是對於生病的老人來說。但是對他們來講，扔掉剩菜心裏是非常不舒服的，這個時候如果你去控制他們，就會起沖突。
尤其是我懷孕的時候，胃口不好，他們就會很焦慮、很擔心，就說你這怎麽辦呀，你得多吃一點之類的。聽他們這麽說，我心裏也會非常難受，甚至有一種我好像也焦慮了的感覺。
去年我媽媽查出來癌癥，在治療期間，我爸爸的控制欲就變得格外的強。也是在這個時候，他逐漸出現很多身體上各方面的問題。
最開始的很長一段時間裏，主要癥狀是失眠，嚴重到吃安眠藥都沒有效果了，後來還會感覺呼吸不暢、胃部不適等等。
那時候我們去醫院做過檢查，因為他年輕的時候胃也做過手術，我們以為是身體問題。檢查完了之後發現，其實身體方面並沒有特別大的問題，就是一些老年人常見的毛病。
一條拜訪過的老年心理學教授彭華茂曾指出，很少有人關照到老年人的心理問題
當時是我媽媽的恢復期，我更多是關心我媽媽的身體，對我爸關心也不太夠。他總是在旁邊抱怨，早上一起來就坐在那不言不語，也不主動吃東西，只是不斷地嘆氣，不斷地輸出負能量，導致整個家庭都特別壓抑沈悶，經常會爆發一些沒有辦法控制的矛盾。
等我媽媽穩定了之後，我開始意識到，我爸爸可能是心理出現了問題，我就跟他提出來要不去做一下心理檢查。
他當時對去專門的精神病院有點抗拒，我們就去了一家三甲醫院的神經內科裏面的精神心理科。在我們這個三四線城市，我只見過兩三個專門在這個科室的醫生。
在心理科檢查時，需要填寫一沓厚厚的量表
醫生最後給他確診了中度焦慮和抑郁，我爸爸身體上的各種不適，其實都是焦慮抑郁伴隨的「軀體化」現象。
哪怕是確診之後，我爸還是覺得自己身體有問題，他不相信「軀體化」可以嚴重到這種程度。
為了打消他的疑慮，我們住院過好幾次，做全身檢查，CT、核磁，該檢查的地方都檢查完了，最後結果還是一樣的，他才慢慢地轉變觀念，開始相信確實是心理疾病軀體化的問題。
我們也去武漢看過心理科的專家號，專家說在治療焦慮抑郁上面，不同醫院的區別沒有那麽大，都是服用抗焦慮抑郁的藥物，除非我們去找心理咨詢師。但是我們家庭也沒有這個能力，負擔長期做心理咨詢的高額費用。
日本電影【漫長的告別】
自從我爸媽生病之後，我們才慢慢意識到，哪怕是家人，彼此也都需要空間，慢慢地都不過多地去幹預彼此了。
我們以前是住在一起的，現在我搬到了離他們不遠的地方，已經差不多有四個月了，不住在同一屋檐下，反而我們的狀態都好了很多。
醫生告訴我們，家裏有人生病了，老人出現焦慮癥是很常見的，這個時候他們會特別在乎子女和伴侶。我們身體上有任何不舒服，都會加重他的病情。
我爸有點老好人的性格，他希望他在別人面前把事情做好，得到別人正面的評價。如果麻煩到別人，或者別人說他不好，他心裏就會特別難受。所以平時我們不會過多去他的病情。
我也不希望太多親戚朋友過多去關心我爸爸，因為每一次關心對他來講可能都是壓力，可能你一關心他的睡眠，他睡眠就會不好了。他就跟我們說：「我跟你們分享的時候，其實你們只要傾聽就好了，支持就好了。」
現在我爸爸就過得就比較單純，想幹什麽就去幹什麽。大家不反對他，他也不操心我們。
他開始特別註重飲食，會去做身體方面的理療，還加入了一個線上正念的課程。我在醫院看到的年輕人更多，但是我爸爸的正念群裏老年人非常多，他所在的群就有三四百人，這還是只是其中的一個群。
透過這件事，我也有了比較大的轉變。我原來是一個長期規劃型的人，但是現在的話我就覺得就過好當下就可以了。我之前做什麽都想要父母都滿意，很在乎父母的看法，但我現在更希望是他們住在離我幾分鐘路程的地方，不互相繫結，又有彼此的空間，我其實也給自己的人生松綁了。
媽媽住院期間，會上醫院組織的手工課
曉雲 27歲 江西 高校教師
2024年6月份，我裸辭掉了銀行的工作，陪得了抑郁癥的媽媽住院了22天。她出院之後，我不太放心我爸一個人照顧我媽，就把我媽接過來和我住了。
出院半年，她抑郁情緒發作的時間間隔在慢慢拉長，之前每天都會想死，現在隔一個月才會出現一次失控、想哭的情況。以前她會覺得任何東西都很吵，現在能看得下電視了，也會自己主動地去放音樂來聽。
現在我可以很平靜地講述這些發生在我身上的這些事情，但是對我自己而言，我內心的波動是語言沒有辦法表達出來的。很多人會說我很成熟，但這種成長並不是我想要的，我真的很羨慕沒有經歷過這些事情、不需要很成熟的人。
媽媽在醫院做耳石復位
我媽在2024年過年前突發腦溢血，出院後，又出現了耳石癥，每天都是暈到吃不下飯的狀態。當時她的情緒已經開始有一些不太好的征兆了。
做了耳石復位之後，她明明已經不暈了，卻開始躺在床上不起來，不願意動。我爸弄好了飯讓她來吃，催很多遍，她才很不情願地過來吃一小口。
我那段時間一直忙於工作抽不開身，只能偶爾下班的時候去父母家一會兒，停留的時間也很短。等我顧及到這件事的時候，就已經是她直接跟我說不想活了。
我爸以前對於抑郁癥是不理解的，他覺得你就是想不開，就是心眼小，難道還要專門去治嗎？但那段時間他開始感到害怕了，因為我媽念叨的最多的就是她不想活了，沒有走下去的信心了。我們馬上就帶她去了醫院的心身科，確診了中度抑郁。
我爸還找來了我的舅舅舅媽，召集了一幫親戚來我家看望我媽。我媽當時瘦了將近20斤，眼神都是渙散的。但是我舅舅看到她，就說：「會說話，會吃飯，還能出來送我們，這不挺好的嗎？」
還有一些親戚會和她說，你不要想太多了，讓你老公讓你女兒處理家裏的事情。他們都不理解，她的腦袋已經病了，她控制不了自己。這些話還會讓她更加自責，覺得這個事情是不是她的錯。
到了六月下旬，醫生對她的診斷從中度到了重度抑郁。醫生跟我說，她必須24小時不能離人，家裏的藥、刀具，一定不能被她單獨拿到。
這時候我知道這件事光靠她自己一個人已經走不出來了，我必須要很嚴肅地去處理。
媽媽在換藥期吃的五顏六色的藥
我花了很長的時間陪在她身邊，深度地跟她聊天，她每一次都會很期待我來。她會跟我說自己很害怕，但具體怕什麽，她又說不出來。她的害怕是沒有物件的，任何客觀存在的事情都讓她很害怕。害怕太冷，害怕太熱，害怕刺眼的陽光，害怕今天天氣不好，水太燙了，或者是聲音太大了，都會成為負面情緒上的一根稻草。
醫生建議住院的時候，我媽第一反應就是害怕，她覺得住院像坐牢，還見不到我。我們就找了一家三甲醫院的住院部，要求病人必須有一個家屬24小時陪護，而不是專科醫院那種家屬不能探視的，我媽才比較放心去住院。
現在回憶起來，在整個治療過程中，我們還是走了很多的彎路。中途我們去看耳石癥、高血壓的時候，陸續有一些醫生提醒過，覺得我媽是抑郁的問題，但我是不太願意去相信的。我當時在銀行的工作也非常焦頭爛額，導致我無法兩頭兼顧，更早地去介入。
我現在會覺得自己辭職這個決定做得很及時，再不辭職可能就晚了。
圖片與文中人物無關
我是獨生女，我爸比我媽大十幾歲，所以家裏出了什麽事的時候，很多決策都是需要我一個人去做的。考研的時候，之所以選擇考回我的城市，就是因為必須要考慮我父母的身體問題。但我沒想到的是這個事情來得太快了，快到我比同齡人都要更早地去接觸、去處理。
我媽作為當事人很痛苦，我作為她的女兒，痛苦感不會少於她。我會跟她共情，但我無能為力。就感覺好像火燒房子了，我在旁邊搓手，我都不知道我要幹什麽。
特別是現在跟她生活久了以後，我會發現很多事情她開始依賴於我。一方面對於我來講是一種壓力，另一方面萬一哪天我真的不在她身邊了，怎麽辦呢？所以我希望她有一定自己處理事情的能力，一些電視或者手機上的操作，碰見一次就教她一次，我說這個東西你要學會。
小楊帶媽媽去海邊玩，媽媽很愛蕩秋千
我鼓勵她可以再去報老年大學的課，希望她的社交圈子也可以大一些。不知道要學什麽，沒關系，我們可以一件一件來，直到你找到真正想做的。我還給她買了一個電鋼琴，也跟她說，不用有壓力，你想彈的時候就去彈，不想彈的時候你就當它只是一個擺件。
聽起來是不是特別像顛倒過來的母女關系，她變成了小孩，我就像媽媽一樣，希望她學會獨立。
我現在換了一份更加靈活的工作，在民辦高校當老師，沒有課的時間我是比較自由的。我還計劃明年開始做一些副業，帶爸媽去不同的城市旅居一段時間。總是在一個地方生存，無非就是一成不變的生活、一成不變的飯菜，一眼能看到死亡的生活，就會讓人很絕望的。
我對生命也會有一種新的看法，難道說人只能有一種很常規的活法嗎？我好像現在更加有勇氣去面對人生的一些選擇了。我所看重的一定不會是物質上的東西，更多的是時間，是美好的記憶。
