蕭雅全導演終於還是講了一個近乎童話的暖心故事。
文 | 阿 布
「龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞。」看完台灣電影【老狐貍】,這句俗語就自己跑了出來。
我們的俗語常常有自相矛盾的地方,有時候講「將相寧有種乎」「英雄莫問出處」,有時候又把人分成龍鳳麒麟蛇蟲鼠蟻。用現代科學來看,反而解釋得通:一個人長成什麽樣子,既受先天基因支配,也被後天環境影響。
【老狐貍】的海報很有意思,一個少年,埋在兩個男人的陰影裏。 這兩個男人一左一右,身姿朝向不同,價值觀和人生選擇也大相徑庭——中年的男人是少年的父親,老實本分,喪妻之後帶著獨子艱難生存,存下每一分錢,想要開一家小小的理發店。 老年的男人是方圓十裏八鄉聞名的「老狐貍」謝老板,整條街都是他的物業,黑色豪車所經之處,必有佃戶畢恭畢敬朝他作揖。
蕭雅全導演
在父親的言傳身教下,少年也是一副溫良恭儉讓的模樣,在學校裏被人欺負,他只會默默走開; 在家裏每次洗完澡,都要趕緊去「關瓦斯」,省下那幾毛錢的煤氣費; 放了學就到父親打工的餐廳裏挑空當做作業,好心的服務員阿姨會留些廚房賣剩下的點心給他吃,父親業余會在家裏吹薩克斯風,日子過得雖不富裕倒也溫馨。
劉冠廷飾演父親,白潤音飾演少年
「關瓦斯」
但有一天,少年在街上遇到了「老狐貍」。老狐貍也許是來收租,也許是來巡視一下自己的產業,總之在那個暴雨傾盆的夏天午後,老狐貍好心捎帶了少年一程,讓他登上了自己的豪車。
在豪車裏,老狐貍表現出了他這個段位對於萬事萬物的掌握——他知道少年是誰的兒子,住在幾號幾樓,在學校裏被誰欺負。他還知道,欺負少年的同學他媽,就在自己廠裏打工,幾百塊就可以和她在倉庫睡一覺,但她不知道倉居里有網絡攝影機。
在豪車裏,老狐貍給少年上了一課:「你跟強的人在一起,就會往上爬;你要跟弱的人混,就往下掉。」他教少年,要「占據資訊差的優勢」。言外之意,只要曝出同學媽媽的醜事,被霸淩的那個就不再會是他。
陳慕義飾老狐貍
少年慕強,慢慢地,和老狐貍越走越近。 老狐貍接著給他上課: 要做強者,就要收起同情心,遇到狀況,可以分三步殺死自己的同情心——喝冰水,閉眼睛,告訴自己「幹我屁事」。
從老狐貍的別墅回到自己家,少年發現父親變成了駱駝祥子——他想買個鋪位開理發店,可是攢錢的速度永遠趕不上房價的漲幅。本來他從親戚那裏借了些首付款,樓下的面館又剛好準備歇業,眼看鋪位就要到手,卻因為90年代初股市的瘋魔,造成房價猛漲,一再得而復失。
在他們樓下開面館的老山東,聽口音就是眷村來的,辛苦一輩子,打算告老還鄉,結束面館生意,休息休息。結果黑色幽默的一幕發生了:托付給昔日戰友拿去炒股的畢生積蓄,一夜歸零。老山東想不開,上吊自殺了。
他這一死,鋪位變成了兇宅,價格大跌,父子倆的理發店夢眼看就要實作。少年興沖沖跑去把「喜訊」告訴父親,父親的回答卻是:老板剛去世,他的家人正處於悲痛中,做人不可以這麽冷血。
誰知少年眼睛一閉,大喊一聲:幹我屁事!
看到這裏,不由得感嘆,一個人一生中踩油門或踩剎車都是一種選擇,最苦的莫過於一腳油門一腳剎車,兩種價值觀在體內打架。
但是在心智尚不成熟的少年時代,誰又能說自己一出道就咬定青山不放松呢。
猶豫,仿徨,躊躇,矛盾,都是必經之路——我們未必像電影裏的少年一樣會遇到一個「老狐貍」這樣的人生導師,但是如果你把「老狐貍」看成是整個社會的縮影,那可就有意思了:
老狐貍之善於操弄人心,善於侵蝕意誌,善於爹味說教,善於刨坑挖陷阱……他總是以一種「讓我帶你出人頭地」的面貌出現,顯得如此世故又高階,讓人輕易就想把自己的前半生全盤推翻,退檔重開。
別說少年如此,很多中年危機的源頭也難免是價值觀不夠穩定,人到中年又回了趟少年。
當父親的背影遠去,少年要獨自面對人生。這張海報更能看出老狐貍並不特指一人。
電影裏的老狐貍,一邊秉持著生意人的公正: 他已經口頭上答應把兇宅低價賣給少年父親,於是當老山東的兒子懷著歉意說要按原價買下房子時,他沒有當場反悔,擇價而沽。
但另一邊,他又使出了自己的手段:找到少年父親,告訴他老山東的兒子打算原價買房——他非常清楚,只需要說出這一句話,少年父親的同情心,就足以讓他結束競爭。
不費一兵一卒,贏家總是老狐貍。
少年的父親放棄低價買房,少年怒不可遏,離家出走,找到老狐貍求情,老狐貍卻告訴他一個他不知道的故事——當年老狐貍和他父親第一次碰面,是在醫院的電梯裏。
那一天,父親去接剛剛生產完的母親出院,一家人高高興興;
而老狐貍剛剛喪母。
進了電梯後,本來還歡聲笑語的父親忽然停了下來,讓母親不要大聲說笑,因為,他能感覺到電梯裏有悲傷的人。
老狐貍就是電梯裏那個悲傷的人。回憶往事,他總結說:「你爸和我媽一樣,都是在乎別人感受的人,也就是——失敗的人。」
看到這裏,我以為我在看一個恐怖故事,關於一個人如何被社會這只老狐貍教化,漸漸變得鐵石心腸。沒有想到,導演留了一手,到最後來了個大反轉:
20年後,少年長成了有為青年,是業內知名的建築師,人也稱之「老狐貍」。富商巨賈找他在山間造一棟豪宅,他提議:在山體上挖洞,把豪宅造在洞穴裏,上面覆蓋茅草。客戶覺得奇怪:住在洞穴裏?老狐貍笑道:冬暖夏涼。只有老狐貍的同事看出他的真正用意:不會讓山間景觀被突兀的豪宅破壞,山的另一面有一所學校,孩子們每天都能眺望群山。
被當年那只老狐貍拖進豪車裏教育來教育去,少年最終卻還是長成了和他父親一樣細膩善良的人,他扔刀片的時候也會像父親一樣拿張紙包起來,纏上幾道膠帶,免得撿垃圾的人會割破手。
蕭雅全導演終於還是講了一個近乎童話的暖心故事,你不需要變成老狐貍,也可以活得體面,做自己喜歡做的事。說他童話,是因為駱駝祥子要培養一個高級建築師,多少有點難度,有點小概率。但【老狐貍】終究還是告訴我們一個並非誇大的事實:同情心不是喝冰水閉眼睛就能殺死的東西,老實人不等於失敗者。尤其,如果你是一棵橘子樹,你就只會忠誠地結出橘子。