似乎這是一個平民子弟考入名校、帶領家庭實作階層躍遷的勵誌故事，事實上，又不止於此。
生活的褶皺抻開，裏面有很多平凡、瑣碎的瞬間，也有很多美好、珍貴的圖景，它們共同記錄下了，一家人如何一路走向理想之地，父母的善良和開闊在子女身上留下了哪些墨點，兩個女兒又將要、想要成為怎樣的人，擁有怎樣的未來。
文｜ 王唯
編輯｜ 李天宇
圖｜ （除特殊標註外）受訪者提供
1
高考出成績的那天，鄧金學一家正分散在三個地方。他在成都的工廠裏上班，妻子在重慶陪讀的出租屋裏等通知，兩個女兒則留在學校，為參加強基計劃補課。
她倆是對雙胞胎，名叫鄧晴和鄧天。出成績前的幾個鐘頭，為了緩解緊張，她們幾個同學聚在辦公室裏，打起牌來。沒多久，有訊息傳來，說今年查分提前了。姐妹倆趕緊給媽媽打了電話，然後決定提前下課回家。
一路忐忑。推開家門的一刻，發現媽媽正在哭——姐姐鄧晴的成績被遮蔽了，全省前五，妥了；妹妹鄧天的成績也不錯，後來得知，全省第31——沒多久，來自北大和清華的招生電話就打過來了，後來，鄧晴決定去北大元培，讀金融；鄧天決定走清華強基，讀哲學。
那是2021年，「清北雙胞胎」的標簽從那時起就有了。訊息最先傳到爸爸和他所在的工廠，鄧金學高興壞了，開始在群裏給同事們發紅包分享喜訊；老板聽說後也很激動，給他發來兩個一萬塊的大紅包表示慶祝。
鄧金學還有個兼職，做滴滴司機。跑車中他了解到，滴滴每年都會有幫助司機子女教育發展的公益專案，叫「橙果計劃」，正在網上征集司機報名。他就抱著試試看的心態為鄧晴報了名，「橙果計劃」專案組了解到，鄧晴還有一個雙胞胎妹妹也是今年考上大學，趕緊提醒鄧師傅給兩個孩子都報上，結果兩個孩子雙雙入選，都獲得了獎學金。
幾年後提起，鄧天還笑著回憶，以前總聽說，考上清北社會各界會有很多獎勵，這樣就可以靠它們去讀書，減輕家裏的負擔了，但事實上並沒有。反而是爸爸工作的地方，一家作坊式的小廠廠長、滴滴平台的「橙果計劃」在雪中送來了兩份炭火。
帶著來自家人和公共世界的愛與善意，姐妹倆走進大學。一晃三年，如今已經大四。就在前不久的11月26日，為感謝司機師傅們的辛苦付出，滴滴在成都舉辦第六屆「滴滴司機節」，鄧金學和兩個女兒作為當地「橙果計劃」入選家庭代表參加了活動。那天，鄧金學穿了一件深灰色外套，眼睛彎成一條線，幾乎全程都在笑。三個人一起站在「我為自己代言」的橙色背景墻前，引來很多關註。
在場有媒體拍下了這個時刻，釋出到網上，「網約車司機雙胞胎女兒考入清北」很快上了熱搜。評論裏，很多網友在表達對一家人的欽佩和羨慕，也有人在感慨，兩位「學霸」成功跨越了階層。
似乎是一個平民子弟考入名校、帶領家庭實作階層躍遷的勵誌故事，事實上，又不止於此。生活的褶皺抻開，裏面有很多平凡、瑣碎的瞬間，也有很多美好、珍貴的圖景，它們共同記錄下了，一家人如何一路走向理想之地，父母的善良和開闊在子女身上留下了哪些墨點，兩個女兒又將要、想要成為怎樣的人，擁有怎樣的未來。
兩姐妹小時候的照片
2
撥通鄧金學的電話時，他剛剛下班回家。除了滴滴司機的身份，他還在一家私營企業裏負責生產管理。那是一家做紙品包裝生意的工廠，生產皮鞋盒、月餅盒、酒盒等等紙制品。
電話裏，鄧金學笑聲不斷，關於女兒成長中的種種往事，都讓他感到幸福和榮耀。這天，鄧金學重復了好幾次，自己學歷不高，沒讀過多少書，但兩個女兒很爭氣，是全家的驕傲。
鄧金學1975年生人，農村出身，高中畢業後輾轉打了些工，然後開始跟著現在的老板幹。最初從基層員工開始，在流水線上切模（用模具讓紙板成型），幾年後，鄧金學二十八九歲，老板在成都開了分廠，他被派來負責生產管理。那年，兩個孩子一歲多，他們舉家搬到了成都。
分廠慢慢步入正軌，鄧金學的工作也越來越忙。當時的器材還不夠先進，很多工作要靠人力完成。一個鞋盒成型，就有十來道工序，每一道工序都需要操心。同時，他在廠裏給妻子安排了文員工作，負責對賬、接單和收款等等。兩個人一邊應對工作上的事，一邊照顧兩個女兒，「還挺辛苦的」。
同時代很多外出打工的人，會選擇把孩子留在老家，由祖輩幫忙照顧。但鄧金學夫婦倆不願意，工作再忙，也堅持把孩子帶在身邊。
或許和女兒們出生前的一場車禍有關。有一次，鄧金學和妻子一起開車從重慶老家回公司，路上，車子突然爆了胎，撞到路邊的樹上。
劇烈的撞擊，導致鄧金學的臉被汽車部件直接戳穿了，妻子傷得更重，大腿腿骨骨折——又驚恐又慶幸。那棵胳膊粗的小樹背後，就是十多米高的懸崖。雖然撞在樹上導致受傷，但倘若沒有那棵樹，就連人帶車翻下去了。
更令人痛苦的還在後面。當時，妻子已經懷胎四月。和腹內的這對雙胞胎，早已在孕檢時見過面，無論如何，她想保住她們。
所以，在後來的治療中，擔心影響到孩子，在最少用藥的前提下，醫生為妻子做了手術。手術很順利，剩下的孕期都是在醫院度過。原本，懷雙胞胎帶給母親的身體壓力就更大，「她們媽媽吃了很多苦，這個一般人承受不住。」鄧金學說。
後來，兩個女兒長大後，鄧金學不時會講起這件事，他總是和她們說，媽媽很堅毅，媽媽很偉大，媽媽吃了很多苦。
媽媽自己反而很少講起。她只說，有一天她從病床上睡醒，朦朧中好像看到兩個穿著白裙子的天使，她想，那一定就是兩個女兒，她們是天使下凡。
圖源視覺中國
3
因為孩子來得不容易，就更不舍得放在老家，於是時時被夫妻倆帶在身邊。
兩個女兒開始上學後，鄧金學買了一輛電動車，每天雷打不動地接送她們。三個人擠在小小的車座上，聊在學校裏發生的瑣碎事。
直到女兒上初中那年，一方面考慮到路上的便利，一方面想要嘗試新事物，同時孩子舅舅做手術家裏需要錢，鄧金學這才買了車，照例去接送女兒上下學，閑暇時間出去跑滴滴。
起初那些年，鄧金學所負責的雖然是管理工作，但收入不算高，每月只有一兩千，妻子的更少一些。但好在花銷也不大，兩個女兒因為成績好，讀書的學費書費都是全免的。家裏除去租房和日常開支，儲蓄大多用來給她們上培訓班了。
鄧晴和鄧天很早就體現出了學習上的天賦。她們喜歡上學，也喜歡讀書，在爸爸鄧金學看來，學習對她們來說「好像很輕松，就一直往前學，感覺沒有什麽難度，我們也沒怎麽費力」。
學習之外，姐妹倆在實踐課上去賣過報紙，在雅安地震時去做過義賣，還曾去消防局參觀過消防員工作，去敬老院做社會服務和慰問……在公共世界裏，她們心裏很早就種下了關心他人、關心社會的種子。
在成都讀完小學和初中後，姐妹倆回到戶籍所在地重慶讀高中。那裏有更好的學校可以選擇，她們就讀的巴蜀中學是重慶市重點中學，號稱「清北後花園」、「狀元搖籃」，每年都有上百人考上頂尖高校，以2023年為例，清北在重慶錄取310人，巴蜀中學就占了97人。
放在全國，這所學校的清北錄取人數排名也常常離衡水中學不遠，但模式與衡中完全不同。巴蜀中學實行開放式管理，沒有封閉式校門，也沒有圍墻；學校開設一百多門學養課程，擁有幾十個興趣社團；學生可以參與校園管理，也可以在各種研究專案中發掘自己的潛能。
鄧晴和鄧天在這裏度過了高中三年，又如願考上了理想的大學。
兩姐 妹在學校
4
選專業時，姐姐鄧晴想學教育，但北大教育學院不招本科生，於是去了元培，她提前咨詢了學長學姐，可以選修教育學相關的課程，比如鄉村教育。
妹妹鄧天想學哲學，爸媽說：「這個專業很苦的，可能要坐一輩子冷板凳，你願意嗎？」鄧天說：「我願意。」爸媽說：以後可能會賺不到錢。鄧天說：「那我也願意」。
讀大學後，她們能感受到，身邊的同學中，很多家境不錯，「清北（學生）一部份家庭就是比較好，而且很多人選純文科，就是家長不需要他們的孩子賺什麽錢」。但這些很少讓她們有落差感，因為，雖然不是家境最好的，但家庭氛圍和感情一直很好。
這幾年，社交媒體上有很多來自年輕人對「原生家庭」的思考與討論，掃興的父母、有毒的關系、斷親的子女四處可見，但鄧晴鄧天和家裏人始終保持難得的親密。
女兒們說，爸爸是家裏著名的「端水大師」。姐姐把頭發染成了紅色，他一字一頓地稱贊：「黑中透紅！」妹妹把頭發染成了紫色，他鄭重其事地評價：「紫氣東來！」當初她們想去做美甲，黑色，他也毫不遲疑地表示鼓勵。
鄧金學總說，自己女兒好像沒有什麽叛逆期，但在女兒的視角裏，所有決定都得到了理解和支持，並沒有什麽想要反叛的。「他們很尊重我們的選擇，只在『真善美』上引導，其他方面盡可能發展，而不是約束。我們就是在這樣的家庭教育裏長大的。」
平時，鄧晴讓他做手工小企鵝，堅決執行；鄧天讓他給她的鞋子縫珍珠，堅決執行。前陣子，聽說姐妹倆臨近畢業壓力大，鄧金學趕緊跑來了北京。學習上的事根本插不上手，安慰的話也未必能說多少，但家人只需要「在」，就是最強的焦慮消除劑。
愛可以保護一個人，這是比物質更強的底氣。
今年暑假，面臨實習的鄧天原本還在糾結要去學校還是教育類平台企業。她學哲學專業，對能和他人產生連結、能給予他人幫助的工作充滿興趣。恰巧得知滴滴為參加過「橙果計劃」專案的孩子提供實習綠色通道，她欣然報名，並留在滴滴公益組實習——希望能以更多的視角看社會，而公益是很好的橋梁。
實習期間，鄧天得到機會，和很多像爸爸一樣做網約車司機的人交流；同時作為司機的女兒，也得以講述自己眼中的作為司機的爸爸。
有一天，滴滴內部正在做一期小報，特意請鄧天過去做分享。那天，鄧天說，爸爸原本做著管理工作，但因為舅舅生病了，家裏需要很大一筆錢，為了補貼家用，他開始跑滴滴。起初，她覺得他從一個體面的管理者變成了一個平凡的司機，但後來她意識到，他承擔了更多家庭的責任，也在這份工作中感受到了自己的價值，同時所作的事情又是自己喜歡的，而且並沒有為此出賣什麽，「這樣的平凡恰恰證明了他的偉大，我覺得挺了不起的。」
滴滴的同事在一旁非常感慨，鄧天自己也濕了眼眶。
如今，鄧金學依然開著他的車行駛在路上，做著女兒眼裏平凡又偉大的滴滴司機。「這是一個普通司機特殊的幸福感」。
在父母的影響下，姐妹倆逐步成長為如今的樣子，有獨立的人格，又有真摯的情感。北京的冬天，氣溫降到了零下。【人物】的訪談在清華的文科圖書館進行，分別前，我們一起瑟瑟縮縮地站在傍晚的風裏。
妹妹鄧天去推電動車，邊走邊和姐姐鄧晴說：「小X（她們共同的朋友）總說，你姐高考成績那麽好，當初如果願意去清華，你就不用考強基就也能進了。」
「我們那時候太小了，根本沒有這種意識。」鄧晴說，「但你還是考上了啊。」頓了頓，又說，「而且，他們總覺得這種實質性的幫助才叫幫助。但是，相信你能做到才是更有力量的支持啊。」
滴滴司機節現場
5
如今，姐妹倆已經在各自的學校讀到了大四。
姐姐鄧晴已經保研，準備在教育經濟領域繼續深造。因為性格中有很強的秩序意識和規劃意識，她已經想好了自己的職業發展路徑：下學期去做出海電商的實習，先了解更大的世界裏正在發生什麽；暑假去雲南做義工，再去做支教；然後到深圳做創新藝術設計的公司實習，去了解「AI和教育的結合」。
關於更長遠的人生，鄧晴也有過很多考量。她說，民國時期有三類人，一類是梁漱溟這樣的教育家，一類是梁啟超這樣的思想家，還有一類是張謇這樣的實業家。而她最理想的人生，先做實業家，因為創業和公益都需要錢；再做思想家，積累更多的經驗和智慧；最後做教育家，「用一顆心托起另一顆心」。
這個學期，鄧晴正在做支教，前不久，她接到一個來自山東的小朋友的電話。當時，鄧晴正要去跳舞，所以在聊天中，她問小朋友喜不喜歡跳舞。小朋友回答說不喜歡，因為自己個子太小了。鄧晴以為，小朋友會因為個子矮而自卑，沒想到她緊接著說：「但是個子太小也是有好處的，以後同學們都長大了，但我永遠像個小孩一樣！」
鄧晴瞬間被打動了。「成年人會給一件事加上很多道德上的判斷，比如覺得跳舞一定比不跳好，但是小孩子可以看到很多面，然後做出自己的選擇。」這些小小的細節，都在向她呈現著童真的美好，和教育的魅力。
妹妹鄧天也正站在自己人生的分岔口上。前不久，她剛剛放棄了保研資格。
鄧天從小喜歡思考「生死」、「意義」之類的話題，在意內心的感受，向往人與人之間深度的交流，對教育很感興趣。恰好，母校巴蜀中學要開新校區，校長正是曾經把她招進學校的人，如今拋來橄欖枝，想邀請她回去當老師。天時地利人和，她打算站上講台，成為一位教育工作者。
不是沒有反對的聲音。職業發展中心的老師甚至表達了強烈的不贊同，反復向她闡述在當今時代學歷的重要性，讓她不要「放棄前途」。
這兩年，考公考編考教師成為年輕人就業的一大趨勢，在外界環境充滿不確定的年代，體制內工作意味著安全和穩定。但對鄧天來說，未來人生的多元想象是更重要的：教育是充滿挑戰的，一位好老師永遠有更高的目標；即便走上工作崗位，依然可以出國讀書或是讀在職研究生。
剛讀大學時，鄧晴和鄧天一個讀金融，一個讀哲學，家人們都以為，她們將來肯定是一個從商，一個從政。沒想到，四年後，姐妹倆的願望殊途同歸，都是做教育。
社會學學者安超曾在接受【人物】訪談時講起，這些年，人們常常用一個詞來形容家境普通的學子，叫「小鎮做題家」：它延續了兩種對於底層子弟的偏見，一種認為他們很平庸，沒有什麽才華和天賦，就是靠吃苦耐勞，靠一遍一遍地刷題成功的；另一個就是會認為他們就是為了翻身，為了以後能有個好的工作、好的經濟收入、好的階層。總之，既認為他們是平庸的，又認為他們是功利的。
但事實上，這些年輕人中有很多像鄧晴和鄧天一樣，既聰明，又有理想和情懷。
前不久，鄧晴在保研分享會上給學弟學妹們分享了自己的經歷和感受，她說，在她看來，重要的事無非這麽幾個：首先要認識自己是什麽樣的人，第二要認識自己的天賦在哪裏，第三要有立身的原則，最後才是要追求的目標。
在分享會結束前，她說起很喜歡一個字，是對自己的要求，也是一種期待——
「颯」：立在風中。
（文中鄧晴、鄧天為化名）
妹妹鄧天在滴滴實習
