頭圖｜pexels-fotios-photos ©
封面｜ pexels-julia-volk ©
極物君語：
沒殺過活魚、沒宰過生雞，叫不出菜市場裏各式青菜的名字，外賣吃完連碗都不用洗。
如今，城市裏的一日三餐被外食和外賣接管，每天吃的仿佛是一條全年不變的流水線上生產出來的食物。
當流水線式的餐館越來越多，伴隨著的餐桌裏外的人的交流也在消逝。
預制菜興起那會兒，我曾買回來做過幾次。慷慨的醬料包，不用擔心鹽撒多了齁鹹，也不用苦心秘制醬料，炒出來也有賣相。但流水線的鹹與工業小調料的復合，吃起來卻像是一個鍋裏炒出來的味道。
圖｜Michael-Burrows © 圖｜Cats-Coming ©
想起每次回家吃飯，媽媽只要在後院掰幾只苦瓜，下幾塊排骨，燉好以後撒幾粒鹽，就能鮮掉眉毛。當黃昏為炊煙鋪好底色，家裏的大黃狗就會跟著小孩，走到種滿了番茄、豆角和辣椒的院子裏。
擰開水龍頭，沖掉泥土的蔬菜變得水靈靈、脆生生， 它們沒有一顆長得完美，卻足以讓這頓晚飯變得圓滿。
外賣，固然是現代人的生活智慧。但當我們慢慢洗去蔬菜土粒，生活的芬芳細節也會順著清水在指尖流淌。
圖｜【小森林】 ©
回家做飯，生活永遠有一份熱乎勁兒
很多光鮮亮麗的白領，一旦進入柴米油鹽的生活，工作和生活的雙重負擔，日子久了便不願再綻放自己。
但沒有煙火氣的生活，是不值得一過的。
在工作裏當社畜，不如在生活裏當勞模。
汪曾祺曾說，做菜的第一個樂趣，是總要先跑一趟菜市場。菜市場裏的生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，再沮喪的人，也能在這裏感到一種生之樂趣。
圖2｜成不少少少少少 ©
切菜、炒菜都得站著，汪老很看得開：
「對於一個終日伏案的人來說，改變一下身體的姿勢是有好處的。」
圖1｜叮叮笑笑生 ©
圖2｜風一樣的嬸子 ©
若是幾平米的工位束縛了你天馬行空的想象力，幾平米擁擠的廚房絕不會讓你失望。
塞肉回鍋油條，一個汪老可以申請專利的發明。油條切成寸半長的小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。他說： 「較之春卷尤有風味。回鍋油條極酥脆，嚼之真可聲動十裏人。」
台灣朋友要來北京，汪老要做一道燒小蘿蔔， 不用台灣常見的白蘿蔔，而是用北京正當季的小水蘿蔔，用幹貝燒，朋友吃了贊不絕口。
拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮…… 汪老用心制作的食物不僅讓家人和客人吃得高興、盤盤見底，也讓這棟老式單元樓房裏充滿了歡聲笑語。
圖｜孟虎夏山 ©
圖｜花瓣紛飛逅 ©
如果有一天，城市裏最吵鬧的食肆也變得寂靜下來，我想，我會懷念那些黃昏後仍蒸散著炊煙、蒜蓉炒豬肉香透了一棟老單元樓的小單位；會懷念樓下那家入夜後仍有叔叔阿姨坐著熬夜嘮嗑的車仔糖水店。
圖1｜santo ©
圖2 ｜ 網絡 ©
「豬肉太柴、梅菜太幹，肉汁淡得像水。」
在一間知名飯店裏點了一份梅菜蒸土豬肉，卻很難跟小時候能下兩碗大米飯的梅菜蒸豬肉味覺重合起來。
這倒讓我越是想念媽媽做的梅菜蒸豬肉——
必須要用半肥的豬肉，太瘦的豬肉蒸出來會黏成一塊沒有活力的「水泥石頭」。梅菜使用前先泡水去掉一些鹽分，再加兩顆馬蹄（荸薺），一起切碎後放適量的豆粉，白砂糖，醬油，鹽攪拌一起，再放一點兒蔥花。
蒸出來的梅菜肉餅，梅菜菜梗依然脆彈、能一口爆出甜汁兒來。 梅菜葉則像薄薄的一片舟，兜住瘦肉的鹹鮮、馬蹄的甜脆和肥肉的汁，拌入米飯，而後風卷殘雲。
媽媽很少像酒樓一樣，一板一眼地強調這塊肉餅用的是哪裏的土豬、梅菜用的是曬了多少天的菜心，也不會為了實作某種異乎尋常的風味放入一些添加劑。 但粗茶淡飯裏，她卻總有化腐朽為神奇的力量。
圖｜陳皮梅大嫂 ©
有一位朋友說在外吃飯覺得口感始終不對， 回憶母親做的飯菜，他說是因為媽媽用的油。
廣東媽媽對花生油的偏愛刻到了骨子裏，蒸魚後要淋上一勺滾燙的花生油；蒸排骨，要先撈過花生油；吃腸粉，也要用豉油花生油淋面。
炒芥藍 、椰菜、薯仔絲， 媽媽就會從黃底藍邊盛開著小紅花的搪瓷缸裏，像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔軟的豬油。
炒個菜飯，豬油燒化，熱烈的脂香噴薄而出，像熔漿一般帶著菜葉的清香和鹹肉的鮮鹹，浸潤每一顆米粒裏。
圖1｜風一樣的嬸子 ©
圖2｜影Yinggg ©
台灣有一個詞叫「呷粗飽」，雖然台灣人酷酷烏魚子之類的高級貨， 但每一次在最饑餓的時候，仍然是鹵肉飯，麻油雞面線這樣的流著油堆著大塊肉的主食。
我們小時候對於家常菜是全無迷思的，因為人不會珍惜每天唾手可得的東西。後來離家遠了才發現，原來我們的味蕾始終替我們記得。
當我們在外面飽食低鹽少糖的精致餐食卻得不到安撫的時候， 不如回家，按著媽媽的菜譜，親手做一頓油潤下飯的家常滋味。
圖｜【小森林】 ©
圖｜風一樣的嬸子 ©
日本攝影師安部明雄在他的攝影散文集【日日是好日】裏，曾記錄著妻子做飯的場景。
爐子上坐著的水壺裏冒出的裊裊蒸汽，妻子做飯團時手掌上米飯的溫暖，剛做好的味噌湯的氤氳……
當家裏熱氣騰騰的時候，他就會興沖沖地拍下照片。因為蒸汽讓本來不可視的「此刻」、「時間」、「生命」變得肉眼可見。
我們常說：「四方食事，不如一碗煙火」，它不是一種詩意鄉土的向往， 而是當竈頭火「啪」地點起，肉片下鍋，「滋啦」地碰到熱油，白煙蒸散而起時，便有了煙火氣。
圖｜pexels-marinautrabo ©
【早餐中國】每集的片尾，我們總會看到熱鬧的公共生活，菜市場新鮮水靈的瓜果、做早餐的攤主、公園裏晨練、遛娃的老人……
有時，我們跟他們就像活在平行世界裏。我們總是低頭沈浸式地關心別人的生活——誰一夜爆紅又塌房了、誰又創造了經濟奇跡，但這些弄得人心浮動的訊息，都與他們無關。 他們不祈求大富大貴，但也不會好吃懶做；不奢望成為人中龍鳳，只求觸手可及的日常和平淡。
這些活生生的人，其實就在我們生活的城市裏，在我們每日公交必經的地方裏熱氣騰騰著。 只不過我們總是低頭從螢幕綜藝裏去找尋，而不願擡頭張望這近在咫尺的生活。
圖｜pexels-elly-fairytale ©
「春日的野菜，夏天的青梅酒，秋天必不可少的鹽烤秋刀魚和冬天一定會喝的粕汁」，安部明雄的妻子說：「夢想就是生活。」
我想，煙火氣，就是活在此間此刻。
我們總是在趕路的時候才發現夏天已經結束， 但若能在眼前有夏天的時候去觸摸它； 看到麪包膨脹時，就靜靜盯著它散發蓬松的谷香 ； 在紅燒五花肉赤濃的醬汁淋在白米飯上的時候，不計較熱量地大口地扒進嘴裏，才是件讓人快樂的事吧。
圖1、2｜【風味人間2】 ©
