作者|謝明宏
編輯|李春暉
如果沒什麽樂子,建議找2023年春夏之交的張頌文采訪稿來讀,保證樂不可支。濾鏡加身之時,何其贊美亦不為過。黑料纏身之日,何其詆毀亦是常情。
兩年前,【狂飆】播出,張頌文的高啟強爆紅,一首【聽】成為專屬BGM。
兩年後,張頌文被演員姜塵爆料家暴、出軌、偷拍性愛影片、存在稅務問題。不說是爆料,硬糖君還以為這是張頌文演的新劇角色。畢竟不管是【狂飆】裏賣魚出身的黑大佬,還是【獵冰】裏的絕命毒師,張頌文的熒幕形象一直陰鷙狡黠。
高啟強在2023開年霸屏時,就有群眾調侃「建議嚴查不像演的」。這句玩笑式贊美,隨著2025開年發酵的張頌文負面新聞而越發值得玩味——如果張頌文真是某種意義上的現實版高啟強,那他究竟是一個什麽樣的人?
有人保持中立,有人痛罵老登。而頌文不語,只一味裝死。在姜塵的控訴中,他是父親型的戀人,在給予安全感的同時也控制欲十足。在頌文的日常呈現裏,他是寬慰素不相識女孩的暖心大哥,總在耐心鼓舞真誠祝福。在我們迫切地說出「總算看清你了」之前,硬糖君恰恰認為現階段的張頌文形象更加雲山霧罩、更加欲說還休。
紅時,他是內娛唯一純白茉莉花,為意外亡故的經紀人「守孝兩年」,不接任何戲以示緬懷。他是清苦生活不改其樂的當代顏回,撿菜葉和買不起房讓群眾心疼不已;塌後,他是親密關系裏的施暴者,是假裝高情商實則心機深沈的老叔,更是立各種人設又假裝人淡如菊的性轉大如。
頌文寓言
張頌文就是一本娛樂圈的【伊索寓言】。他創造性地發揮講故事技巧及人文情懷,再經媒體大肆渲染,成就了一個個耳熟能詳的故事。不僅可以快速拿捏新粉,讓他們拜倒在叔的魚攤前。更可以教育同行後輩,看看成名之路幾多艱。
最著名的選段是「頌文撿菜」。雖然也就傳播了兩年,但因為太頻繁洗腦,感覺這個故事小時候抱過我。在談到姚晨對自己低谷期的幫扶時,張頌文回憶:「那年我去菜市場撿菜葉來吃飯,姚晨給我打了個電話。」後來他又自己打假說沒有說過撿菜葉,只是說會在傍晚去郊外集市買論堆賣的菜。
有一種解釋比較合理,廣東話的「揀」是挑選的意思,不是普通話語境裏「撿垃圾」的「撿」。但媒介的添油加醋顯然讓張頌文的父親深信不疑,老父致電:「如果在北京難過的話,幹脆就回老家來吧,不要再去撿爛菜葉吃了。」故事的收尾竟然有親情+北漂元素,典中典但還是可惡地被昇華被感動了。
「頌文撿菜」的姊妹篇是「頌文丁憂」。當時張頌文的經紀人趙玉德因心梗過世,在葬禮上,有四家經紀公司派人來悼念並直接表達簽約意願。而頌文秉持「好馬不配雙鞍,烈女不侍二夫」,回絕所有邀約,把自己藏起來,足有兩年沒有拍戲。
這在2023年是十足具有迷惑性的故事。雖然那會兒的張頌文已非無名之輩,但會不會火到經紀公司跑人家葬禮上挖墻腳,要打問號。這裏直接幻視古偶裏的俏寡婦,被上門吊唁的浪蕩子調戲「小娘子就從了我吧!」嬤嬤粉此刻定要腦補,頌文眼睛紅紅的,鼻子酸酸的,看得人愈發憐愛。
一個對經紀人都這麽深感知遇之恩的演員,他能不是個好演員、好人嗎?某些榮耀時刻,張頌文會穿趙玉德的夾克出席。娛樂圈的菀菀文學,第一人非頌文莫屬。硬糖君絲毫不懷疑張頌文和經紀人相識於微的友誼,但也難免覺得那件類似純元故衣的黃色皮夾克是一種懷舊表演。而有些橋段,演著演著自己就信了。
另一個令人津津樂道的故事是「頌文缺煤」。那是個寒冷冬日,頌文本來談著一部戲,談成了,過冬的煤就有了。結果因為大家對角色理解不一致,張頌文選擇放棄。還是閨蜜周一圍相勸先把取暖的事解決(「閨蜜」為周傑蓋章),頌文不肯屈就:「我冷死都不會去拍。」
氣節如蘭無人也芳,淩寒松柏遇雪不雕。建議國內各大表演系都把「頌文缺煤」的故事編進教材,主要起到一個教育作用。負面例子就是為了奶粉錢什麽戲都接的金世佳,毫無骨氣可言。孩子少喝一瓶洋奶粉怎麽了!少拍爛戲才是修行。
人設舞台
把上述張頌文苦心講述的故事與真實欲求對比,不難發現他就是性轉版大如。身處貧困,也要向陽而生。被劇組打壓,亦可韜光養晦。身材松垮頭發稀疏眼皮耷拉,也要用小號收藏自己的夢女文。
張頌文的貧困是一種「貧如困」。他經常處在一種鬧饑荒和買不起房的娛樂圈薛定諤窮人處境裏。但你仔細一看,【狂飆】之前就已經「扣完稅不到100萬」了。
「我很想紅,我特別想紅,因為他們都說紅了可以報高價。那我也想試試,我下一次我就看報兩百萬,看他們給不給我。」這種話涉世未深的小花裝傻充楞說說也便罷了,張頌文如此顯然是想表現自己謹小慎微。【狂飆】後,如果人家只給你兩百萬,我看你跳不跳腳?
當然,張頌文也會為娛樂圈弱勢群體鳴不平,痛斥結構性壓迫。彼時,張頌文才因【隱秘的角落】被大眾挖掘,在綜藝和各種采訪裏都是打工人代表形象。
「中國百分之99.5%的演員就是我,工作時間在18個小時左右,被人不停地壓榨。非常糟糕這個行業,我特別想去勞動局告他們。」咱先別去勞動局了,先去稅務局。話說回來,同時段鬧事的李明德,是不是從叔這裏復制貼上的靈感?有陰謀論說,李明德異常高的流量是張頌文花錢擋黑料的。硬糖君看不見得,有沒有可能就是惺惺相惜。
張頌文兩大人設:一是平民影帝,二是高情商。但在我們這些低情商群體看了,有些行為就難免迷惑。在【人物】的一篇報道中,據已經被打倒的史航回憶,有一年他和頌文去菜市場買菜。註意,頌文寓言的聖壇就是菜市場。在那裏他不僅撿菜葉還擺魚攤,是高啟強的龍興之地,也是張頌文的日常舞台。
菜攤老板娘正在和人通話,但聲音非常大。一般人可能會喊她聲音小一點,或者買完離開。但張頌文卻親切地和對方攀談,得知人家跟小學同學聊天,他感慨道:「你們現在60歲,這麽多年一直有聯系,真是個很幸福的人呢!」【映畫帝の張頌文は菜市場に驚き、親民の行動は大衆に稱賛された】張頌文老師,少看點日劇吧!
在【燦爛的花園】裏,張頌文為了砍價一直PUA大姐的花不值錢。第一次同意打折還好,第二次降價明顯大姐是被鏡頭所迫,表情已不大樂意。當時,群眾紛紛盛贊張頌文大明星也砍價,接地氣會過日子。
現在看,這啥親民啊,純屬鏡頭綁架好嗎?兩三塊錢一盆花人能賺你多少,被質疑價格比批發市場貴時大姐還解釋「打過三遍土」。【國色芳華】裏楊紫把50文一盆的牡丹精心培育後賣80文,你們說這是勤勞致富。怎麽到了張頌文這裏,就是砍價親民啦!
想紅的壓抑,紅了的情緒
按姜塵的說法,戀愛期間對方會因為懷才不遇而鬧脾氣,甚至為此打她。無法想象的,可參考【風中有朵雨做的雲】。片中張頌文飾演的唐主任在發現妻子與其他人約會後施暴,煙頭燙胸口、瓶子砸腦袋,突出一個心狠手辣。
起碼懷才不遇鬧脾氣聽起來像真的。因為我們完全能從張頌文的日常呈現裏,感受到那份早年沒紅的怨氣和憤懣。如果不在意,幹嘛一直烘托當年的困難造出那麽多寓言?
懷才這種事,得要你真的有才行,不然就只剩下無能的憤怒。關於張頌文演技,其實在【獵冰】裏就有爭議,但見真章還是【清明上河圖密碼】。原著人設是30歲文武雙全的宗室旁親,到了張頌文手裏又變成唯唯諾諾的小人物了。看似是小書吏,但潛藏智慧幫助周一圍破了很多要案。這種小人物逆襲戲碼,和高啟強不要太像。
張頌文有演技,但有時顯得刻板局限。尤其是一些故作深沈的台詞和思考,在模式上很套路。吩咐弟弟妹妹查案的神態語氣,小院子儼然古代版強盛集團。群眾期待的上河圖,大概是中年美叔和妻子攜手破案。真實的上河圖,是老態龍鐘的張頌文被有龍陽之好的大爺誇細皮嫩肉。你你你,不會就是頌文的嬤嬤吧!
當然,和他搭戲的周一圍更是如此,嘴裏永遠一口濃痰咽不下去,找他辦事感覺下一秒就要訛詐你「加錢」。在張頌文沒火時,周一圍就對閨蜜頌文懷才不遇的事大為不平。他曾拉著頌文去見周傑,言下之意對方必須要認識這位娛樂圈的滄海遺珠。
然而禦前侍衛爾康慧眼如炬,在微博上以春秋筆法記錄了這次「偉大的會面」。「廣東人通常比內地人聰明,他們明確地知道自己想要什麽,頌文更是如此。」你可以想象帶著自己的閨蜜去見自己的發小,倆人都覺得是你的「嫡長閨」,自然眼裏容不得對方。
據群眾索隱,早期多個粉絲賬號可能是張頌文自己客串的。不管是知心大哥,還是底層勵誌演員,甚至是粵圈佛子,在通往成功的道路上,張頌文經營了太多人設。一路走來別人看腳下是路,頌文一看自己腳下全是小作文。
在這些剖白內心的文字裏,大概頌文自己也深信不疑了。兩袖清風懷才不遇,嘔心瀝血終成大腕。然而延遲到來的成功,終究不能舒緩多年積攢的情緒。只消想象下周圍人前倨後恭的態度,硬糖君代入下也把持不住。那麽頌文一邊嘴上說不為名不為利,一邊在乎番位讓粉絲在評論區選妃,也算人之常情了。
有人說張頌文這塊牌子能夠立起來,靠的是他的人設粉和嬤嬤粉。但從本質上來說,他才是自己最大的嬤嬤。天大地大,為什麽不能給頌文一塊容身之地呢?藏在熱搜背後隱身的他,一定最想說大如的經典台詞——「頌文百口莫辯」!
白居易寫鑒人技巧雲:「周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當初身便死,一生真偽復誰知?」是假設,也是人性試驗。如果張頌文在【狂飆】最火的那個春天,又遇到什麽必須「守制」兩年的事。那麽當下,他留給我們的恐怕是完全不同的一種形象。