那就來上一課吧。
性，是一種很好用的東西，你明白這個概念嗎。
實際別說性了，你就算在文字裏一股腦從社會主義寫到三民主義，從心理學寫到物理學，你的文字作品也跟高級扯不上半毛錢關系。
文字的好與壞，不在於用什麽東西來拼接，而是在於你如何來向讀者傳遞情緒。
能夠以最直觀方式傳遞情緒的文字，就稱得上好。
說實話我難得來回答寫作問題，今天既然回答了，也就一口氣給你講清楚。
我之所以說「性」是一種很好用的東西，原因就在於我剛剛提到的，文字需要向讀者傳遞情緒。
而性是文字當中，最適合承載情緒的東西，沒有之一。
它既隱晦又直觀，大膽且微弱，從肉體到心理全部涵蓋，無論怎麽樣去寫都很適合。
但光說是沒用的，我來給你舉個例子。
如何去描寫一個十五歲的少年，在壓抑的家庭當中瀕臨崩潰，即將精神塌陷呢。
我想你也許會寫，這個少年在面對家裏人時，如何如何的心理波動，他如何死死攥緊拳頭，如何咬著牙，如何憋著眼淚。
這些東西寫的沒問題，它們的的確確是一個十五歲心理壓抑的少年的真實寫照。
但它們不夠，它們所能夠向讀者傳遞的情緒不夠。
文字不是電影，不能用畫面來表達，所以很多時候，即便你寫的沒問題，寫的很工整，但這些文字依舊無法讓讀者感受到情緒。
因為，沒有沖擊。
而「性」的優勢在這時便體現出來了。
如果是我來寫，我只會寫一個事件。
那就是這個十五歲的少年，在晚上躲在櫃子裏，一邊用嘴拼命咬自己的胳膊，咬的到處都是血，一邊哭著拿另一只手拼命打飛機。
就這麽簡單。
甚至都不需要去描寫他心裏到底在想啥，因為這就夠了。
我相信讀者只需要看到這裏，就能夠明白他的心裏到底有多麽壓抑，他又到底有多麽崩潰。
因為在這裏，性傳遞了最強烈的情緒，也因為在文字裏，最具有畫面感，最容易被讀者想象的，就是性。
所以讀者可以很容易想像到，這個孩子躲在櫃子裏擼管的樣子，也自然能夠感受到他身上所存在的壓抑。
雖然這畫面不太好看，但夠了。
你要說，那有沒有別的寫法呢，那肯定有，我能給你寫出花來，從魯迅的風格寫到川端康成。但我說了，性是最好用的，它足夠方便，直接，簡單，且又不需要大量的修飾，所以為什麽不用呢。
從這個例子我們可以推出許多其他的情況。
比如，如何描寫一個小三，在纏結不清的關系裏最終陷入瘋癲的那種絕望感。
很簡單，吃了安眠藥，往床上一躺，對著她喜歡的那個男人笑了笑，然後說，操死我吧。
再比如要刻畫一個男性的自卑特征。
很簡單，陽痿就完事兒了。
要彰顯封建時代下蕓蕓眾生的荒謬。
很簡單，尼姑對著菩薩自慰就行了。
要突出一對情侶沖破重重阻隔最終在一起的震撼。
很簡單，這倆人躲在麥田裏，從晚上幹到天亮，從晴天幹到下雨。
然後第二天就拉出去槍斃。
所以明白了嗎，在同樣的寫作需求上，也許有很多種寫法，但性的寫法是最簡單，也恰恰是最直觀的。
在需要有沖擊性的情緒傳遞時，就用直觀的性。
因為性最容易想像，性是人與人之間剝開束縛的那一步，性所包含的情緒非常直接。
我說了，甚至都不需要怎麽用詞句去修飾。
很多時候，你不要覺得這些作家是閑得蛋疼，就非得給讀者整點葷的，也不要覺得這些作家是不是認為非得提一手性，顯得很高級。
其實他們大概率只是單純覺得，在這個地方用性來寫，最簡單，也最合適。
假如你現在看到這裏了，你就應該反思另一個東西了，最開始的時候我說，性可以既隱晦又直觀。
直觀的我已經告訴你了，那麽隱晦的呢。
隱晦的性在文字裏應該是什麽樣子，什麽時候又要用到隱晦的性呢。
我個人認為，在表達人格，情緒，心理，乃至於環境的轉變時，用隱晦的性是合適的。
記住，是在轉變這個時間點來用。
有一本書叫房思琪的初戀樂園，當然作者已經過世了，這是一位女性寫的書。倘若你看過，你就會發現作者在某些性的描寫上，極其隱晦，裏面她也寫過比較直觀的性。
而一旦她用這種隱晦的方式來寫性，就代表書裏的主人公，開始發生了心理乃至人格上的轉變。
這樣給你講述是很抽象的，所以我們再來舉例子。
來描寫一個少女被迫嫁給不喜歡的人，她的人格變化。
這個時候，你再用直觀的性來寫就沒意義了，因為你沒法怎麽直觀，你就算寫一萬遍她在床上如何痛苦，如何面目猙獰，如何內心破碎，如何疼痛。
效果都不好，因為這種情節本身就是對於讀者的一個刺激。
在這種情節上，你寫的太直觀讀者反而感受不到，倒還會反感，所以你不必采用直觀的情緒傳遞。
我來寫的話，一句話就夠了。
她死死攥緊床單的時候，窗外的蛾子也被燈給燙死了。
用這種隱晦的性來寫，既不會增加對讀者的刺激性，也能夠直接點破人物的內心轉化，非常方便。
那麽我想我寫到這裏的時候，你就應該已經獲得了問題的答案。
那麽在最後，我給你親自寫兩個片段吧，這兩個片段都是描述同樣的結果，你來看一看，哪一個你又更喜歡呢，或者說更能夠表達出來情緒呢。
「野子就這樣跌跌撞撞地走在大雪中，那雪如鶴般從她的發間飛過，然後發出尖銳的叫聲。野子仿佛看見了母親的身影，可她並不知道那到底在何處，也許是在雪的盡頭，也許是在自己的腳下，也許是在樹裏。野子想停下來，可那悲戚甚至浸入了雙足，於是她只能這樣走下去，在滿天的大雪裏，直到猛地栽倒在地上。野子顫抖著擡起手，她觸摸到了冰冷的東西，那不是雪，那是樹的根。於是野子靠了上去，她用頭輕輕地蹭著樹根，小聲地呢喃，母親死了。」
「野子快要瘋掉了，在那無盡的欲望與疼痛中。她好像哭了，可身體的麻木卻又蔓延到了她的精神當中，她只能感受到那滾燙的東西在她的內臟裏拼命嘶叫。於是野子轉過頭，她看著鏡子，鏡子裏的她赤裸著坐在男人身上，原來她真的哭了。野子想伸手去擦拭，可下一秒那種極致的欲望便又伴隨著嘶叫在她全身蔓延，在骨骼的顫抖中，她被迫發出了一聲鶴的悲鳴，接著便像死了般墜落了下去。野子癱倒在了男人身上，在一片渾濁的疼痛中蜷縮了起來，她發出極其輕微的聲音，像是在訴說一個秘密，她說，母親死了。男人的聲音卻又忽然在野子耳邊響起，男人說，你懷孕了。」
好了，這就是我寫的兩個片段，以不寫性，和寫性的方式，來表達同樣的事物，
當然這是隨手寫的，未經雕琢或許頗有瑕疵，而且充滿了我個人的文風，只不過我想你依舊能夠從中感受出區別，也能夠選擇出你所認為最適合的。
天底下的寫作方式千千萬萬，如何選擇合適的其實也只在自我風格裏，你也不必聽我一家之言，因為我代表不了什麽東西。
但這是一個啟發，一個能夠給你答案，並給與你啟發的回答。
好好珍視這個回答吧，這是我為數不多殘存的善意了。
