■作者：清泉講故事 ■素材：顧明遠
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
1987年的夏天，我顧明遠從師範學院畢業，被分配到浙江臨安山區的松嶺村教書。那時候，我剛滿二十三歲，正是熱血沸騰、滿懷理想的年紀。
我還記得那天到松嶺村的情景。一大早，我就背著那個破舊的帆布包，頂著炎炎烈日，沿著蜿蜒的山路往村裏走。路邊的蟬鳴聲此起彼伏，像是在為我這個新來的老師奏響歡迎曲。
老實說，我心裏還真有點發虛。雖說是師範畢業，但要獨自面對一群孩子，這事兒想想都讓我頭大。我爹常說我：「明遠啊，你這人就是書呆子一個，連個物件都找不到，還想去教書育人？」
可不是嘛，在學校的時候，我就是個悶葫蘆，整天抱著書啃，連最起碼的戀愛都沒談過。我們班那些女同學，一個個都被其他系的男生追走了，而我還在為自己的作家夢癡癡地讀著各種文學名著。
村口有棵老槐樹，樹下歇著幾個曬太陽的老人。看到我這個拖著行李的陌生人，他們倒是很熱情。
「後生，是來松嶺村教書的吧？」一個抽著旱煙的老爺子問我。
我趕緊點頭：「是啊，老爺子。請問王校長家怎麽走？」
「哦，你說老王啊，他家就在前面拐角那個青磚房。」老爺子指著前方說，「不過啊，我勸你還是別當老師了，我們這窮山溝，連飯都吃不飽，誰還有心思讀書？」
我笑了笑，沒接這話茬。其實我心裏也沒底，就我這個書呆子性格，真能在這山溝裏待得住嗎？
王校長是個五十多歲的老實人，見到我很高興。他領著我去看分給我的宿舍，那是一間破舊的土坯房，屋頂還漏雨。
「小顧啊，條件是簡陋了點，但是我們這窮學校，也就這樣了。」王校長有些不好意思地說。
我趕緊說：「沒事，王校長，我不講究。」
收拾完宿舍，已經是下午了。我想去村裏的小溪邊洗把臉，清醒清醒。這一去，就讓我遇見了改變我一生的那個姑娘。
那是個清澈的小溪，溪水嘩嘩地流淌著。在一塊平整的青石板上，蹲著一個年輕姑娘，正在洗衣服。她穿著一件藍布衫，頭發隨意地紮成一個馬尾，露出白皙的脖頸。
我剛想轉身離開，不料一腳踩在了小石子上，「哢嚓」一聲。那姑娘猛地回過頭來，一雙大眼睛瞪著我。
「對不起，我。。。我是新來的老師，想來洗把臉。」我結結巴巴地解釋道。
那姑娘「撲哧」一笑：「我當是誰呢，原來是新來的顧老師啊。我叫周曉雨，我爹是村裏的木匠。」
周曉雨，多好聽的名字啊。我看著她靈動的眼神，心裏竟然有些發慌。這種感覺，我這個書呆子還是第一次體會到。
「你。。。你怎麽知道我叫顧？」我有點驚訝。
「嗨，我們這小山村，有啥新鮮事能瞞得住啊？你剛到村口，全村人就都知道了。」周曉雨一邊洗衣服一邊說，「聽說你是師範畢業的高材生呢。」
我不好意思地撓撓頭：「哪裏是什麽高材生，就是個普通教書匠。」
周曉雨站起身來，甩了甩手上的水珠：「顧老師，你別看我們這是山溝溝，我可是讀過初中的。要是你有什麽需要幫忙的，盡管說。」
看著她活潑開朗的樣子，我的心裏突然湧起一股暖流。也許，在這個偏僻的山村，我的教書生涯不會太孤單。
後來我才知道，周曉雨在村裏是出了名的「文化人」。她不但讀完了初中，還特別愛看書。在這個物質匱乏的年代，能讀完初中的農村姑娘可不多見。
那天晚上，我躺在破舊的木板床上，翻來覆去睡不著。耳邊回響著周曉雨清脆的笑聲，眼前浮現著她明媚的笑容。我暗暗掐了自己一把：顧明遠，你可別犯傻，你是來教書的，不是來談戀愛的。
第二天一早，我就去學校報到了。說是學校，其實就是幾間破舊的教室。孩子們都是光著腳丫子來上學，但一個個眼睛裏都閃爍著求知的光芒。
看著這些天真的面孔，我突然覺得，也許我的理想在這裏能找到新的寄托。我不但要教好書，還要把我對文學的熱愛傳遞給這些孩子。
可是，命運總是喜歡和人開玩笑。就在我以為一切都會按部就班地進行的時候，周曉雨又出現在了我的生活中。
那天下午沒課，我正在宿舍裏看書，突然聽見外面有人喊：「顧老師，顧老師在嗎？」
我開啟門一看，是周曉雨。她手裏拿著一本破舊的書，臉上帶著期待的表情。
「顧老師，聽說你帶了很多書來，能借我看看嗎？」她眨著那雙大眼睛問道。
我一下子楞住了。在這個山村裏，還有人主動找我借書看？
「當然可以。」我趕緊把她讓進屋，「你喜歡看什麽類別的書？」
周曉雨環顧著我的小屋，目光落在了床頭那摞書上：「我什麽書都喜歡看，特別是小說。」
我翻出一本巴金的【家】遞給她：「那就先看這本吧，這是現代文學的經典。」
周曉雨接過書，愛不釋手地撫摸著書皮：「謝謝顧老師。其實，我也寫一點東西。」
「是嗎？」我來了興趣，「寫什麽？」
她有些害羞地說：「就是些描寫山村生活的小故事，很幼稚的。」
「能給我看看嗎？」
周曉雨搖搖頭：「改天吧，現在寫得太差了。等我看完這本書，寫得好一點再給你看。」
就這樣，周曉雨經常來我這借書。有時候還會和我討論寫作的問題。我發現她很有文學天賦，寫的那些鄉土小說，雖然稚嫩，但很有生活氣息。
慢慢地，村裏開始有了閑言碎語。
「這個新來的老師，天天和周木匠的閨女混在一起，像什麽話？」
「聽說他們是在談物件呢。」
「哎呦，周木匠可得當心啊，城裏來的人，誰知道安的什麽心？」
這些話傳到周曉雨爹的耳朵裏，他坐不住了。
一天傍晚，我正在批改作業，突然聽見有人敲門。開啟門一看，是周木匠。
「顧老師，耽誤你一會。」周木匠的臉色很嚴肅。
我趕緊請他進來坐，倒了杯水給他。
周木匠沒有碰那杯水，直接開門見山：「顧老師，我知道你是個好人，也感謝你教曉雨認字讀書。但是，你也知道，在我們這山村裏，名聲比什麽都重要。」
我明白他的意思，心裏一陣苦澀：「周叔，您放心，我對曉雨沒有別的想法，就是覺得她有寫作天賦，想指導她一下。」
周木匠嘆了口氣：「顧老師，你是讀過大學的人，以後肯定會回城裏去。曉雨她。。。她只是個山裏姑娘，我不想她整天想那些不切實際的事。」
我沈默了。是啊，我終究是要回城裏去的。但是看著周曉雨對文學的熱愛，我又不忍心就這樣掐滅她的夢想。
這天晚上，我又失眠了。想起周木匠的話，想起村裏人的議論，我的心裏亂成一團。也許，我真的應該和周曉雨保持距離。
但是第二天，當我看到周曉雨捧著【家】來還書的時候，我又心軟了。
「顧老師，這本書真好看。」周曉雨興奮地說，「我特別喜歡琴姐那個人物。」
看著她眼中的光芒，我鬼使神差地說：「要不，我教你寫作吧。」
周曉雨眼睛一亮：「真的嗎？」
「嗯，但是要保密。你把你寫的東西給我看，我幫你修改。」
就這樣，我們開始了秘密的寫作指導。周曉雨把寫好的稿子藏在借來的書裏，我批改後再夾在還給她的書中。
那段時間，是我在松嶺村最快樂的日子。看著周曉雨的文字一天天進步，我感到無比欣慰。她寫的那些山村故事，質樸而真實，充滿了生活的氣息。
但是好景不長，變故很快就來了。
1988年春天，我收到一份調令，要我回城裏的重點中學任教。這對很多人來說是個好機會，但對我來說，卻是個艱難的抉擇。
我猶豫了很久，最後還是決定回城裏去。臨走的那天，我把自己的夢想告訴了周曉雨。
「其實，我一直想當個作家。」我說，「我相信你也可以，你的文字裏有生命力。」
周曉雨沈默了很久，才說：「顧老師，我也想出去看看。我不想一輩子待在這山溝裏。」
我看著她堅定的眼神，知道她是認真的。但我不能說什麽，我怕給她不切實際的希望。
「記住，無論在哪裏，都要堅持寫作。」這是我離開時對她說的最後一句話。
回到城裏後，我開始了新的生活。我白天教書，晚上寫作，但投出去的稿子總是被退回來。我結婚了，有了孩子，漸漸地當上了中學副校長。但那個作家夢，卻越來越遙遠了。
偶爾，我會想起周曉雨，想起她清澈的眼神，想起她對文學的熱愛。不知道她現在在哪裏，是否還在寫作。
直到2007年，我收到一家出版社的邀約，說對我的一篇投稿很感興趣。那是一篇寫山村教書經歷的散文，我幾乎已經忘了自己什麽時候投出去的。
當我走進出版社老板的辦公室時，我楞住了。坐在辦公桌後面的，竟然是周曉雨！
二十年過去了，她依然保持著那份靈氣，只是多了幾分成熟女性的韻味。
「好久不見，顧老師。」她笑著說。
我一時不知道說什麽好，只是呆呆地看著她。
周曉雨起身，從書架上拿出一個破舊的筆記本：「還記得這個嗎？這是你當年教我寫作時，我記的筆記。」
我接過筆記本，泛黃的紙頁上，密密麻麻地寫滿了文字。那是我當年給她講的寫作技巧，她都一一記錄下來了。
「我離開村子後，去了上海。」周曉雨說，「開始是在一家小出版社當編輯，後來慢慢有了自己的事業。現在，我創辦這家出版社，就是想幫助那些和當年的我一樣，懷揣文學夢想的人。」
我看著眼前這個成功的女性，突然覺得有些慚愧。當年那個懷揣作家夢的年輕人，如今已經變成了一個平庸的中年教師。
「顧老師，我收藏了你這些年發表的所有文章。」周曉雨說，「雖然不多，但是每一篇都寫得很好。特別是這篇寫山村教書的散文，讓我想起了很多往事。」
我有些感動：「沒想到你還記得。」
」怎麽會忘記呢？「周曉雨的眼睛有些濕潤，」正是你當年的鼓勵，讓我有勇氣離開山村，追求自己的夢想。「
她開啟辦公室的櫃子，裏面整整齊齊地放著一摞剪報。
」這些都是你這些年發表的文章，雖然不多，但我都收藏著。「周曉雨輕聲說，」每次看到你的文章，我就會想起在溪邊那些討論文學的日子。「
我翻看著這些泛黃的剪報，心裏五味雜陳。那些年，我一邊教書一邊寫作，大部份稿子都石沈大海，卻沒想到竟然還有人這樣珍惜著我的每一篇文字。
」說實話，我這些年也經常想起松嶺村的日子。「我苦笑著說，」特別是在批改學生作文的時候，總會想起你當年寫的那些質樸的鄉土故事。「
周曉雨從抽屜裏拿出一個資料夾：」你看，這是我這些年寫的小說。每一篇都是關於山村的故事，因為那裏有我最初的文學夢想，也有我最珍貴的回憶。「
我接過資料夾，隨手翻開。撲面而來的是濃郁的鄉土氣息，字裏行間流露出對山村生活的深切感悟。這不再是當年那個青澀少女的習作，而是一個成熟作家的沈澱。
」我有一個計劃。「周曉雨突然說，」我想創辦一個專門發掘鄉土文學的平台。顧老師，我希望你能參與進來。「
我楞住了：」我？「
」對，就是你。「周曉雨認真地說，」你的文字裏有一種特別的溫度，能觸動人心。我相信，你還沒有放棄那個作家夢。「
我沈默了。確實，這些年雖然被現實磨平了棱角，但那個夢想一直藏在心底最深處，從未真正消失。
」其實，我一直在寫一部長篇小說。「我猶豫了一下說，」寫的就是在山村教書的故事。「
周曉雨眼睛一亮：」真的嗎？寫完了嗎？「
」還在寫，已經寫了大半。「我說，」但是一直沒有信心發表。「
」給我看看好嗎？「周曉雨期待地看著我。
我點點頭，第二天就把手稿帶來了。那是我十幾年來的心血，寫的是一個年輕教師在山村的成長故事，裏面有歡笑，有淚水，有理想，也有現實。
一周後，周曉雨打來電話：」顧老師，我看完了。這是一部非常好的小說，我們出版社願意出版它。「
就這樣，我的第一部長篇小說【山村教師】出版了。讓我沒想到的是，這本書竟然獲得了很好的反響。很多讀者說，書中那個懷揣理想的年輕教師，讓他們想起了自己年輕時的樣子。
周曉雨的鄉土文學平台也辦起來了。我們一起策劃了一個」鄉村文學扶持計劃「，專門發掘農村地區的寫作人才。
有時候，我會想起二十年前的那個夏天，想起溪邊的初遇，想起那些關於文學的討論。也許，命運就是這樣奇妙，當年我們都以為是人生的終點，卻原來只是另一個起點。
現在，我依然在學校教書，但每個周末都會去出版社。看著那些來自全國各地的鄉土文學作品，我仿佛又回到了松嶺村的日子。
周曉雨的出版社漸漸成了專門出版鄉土文學的重要平台。她常說：」這是我還給山村的一份情。"
而我，終於在五十歲的時候，圓了自己的作家夢。雖然來得有點晚，但總算沒有辜負當年那個懷揣夢想的年輕人。
多年以後，當我再次翻開那本泛黃的教學筆記，我不禁想問：在那個物質匱乏的年代，是什麽支撐著我們對文學的執著？也許，正是因為在最窮的日子裏，我們擁有最富有的精神世界。
有時候，我還會想起松嶺村的溪水，想起那個蹲在溪邊洗衣服的姑娘。二十年過去了，我們都不再年輕，但那顆對文學的赤子之心，卻從未改變。
