就叫她伯姐吧，她說，因為她的網名是「布特大姐」。這個名字來自電影【布特小姐】，「Lady Bird」，一個美國小鎮女孩夢想著脫離家鄉去往紐約的成長故事。在青春期的壓抑與反抗中，遠方的「紐約」像是一切問題的答案。來自東北小城的伯姐很喜歡這個故事。她有意練習了一口標準的普通話，別人不問起的話，她從來不主動提起自己的老家。
伯姐就快35歲了，二十年後的Lady Bird，已經北漂十年。北京向她展示了這個答案從20塊錢一晚的集體宿舍住起，輾轉於雙井、常營、亦莊、西二旗，住過群租房、隔斷間、朋友家客廳沙發、自如次臥和互聯網大廠的公租房，伯姐至今已經在北京搬了30多次家。工作也換過很多次，清閑的，忙碌的，基本都是只有在北京才能找到的。作為一個被書籍和電影哺育大的「文青」，除了北京，伯姐不知道還能在哪裏找到這類影視傳媒相關的工作。
Lady Bird到處飛，伯姐曾經一個人背著巨大的戶外包，花了一年時間搭車環遊中國；也曾經用自己全部的收入到15個國家旅遊。身邊的朋友替她痛心，這麽豐富的經歷怎麽沒有用來「變現」。伯姐也曾幾度離開北京，但每一次最後她還是選擇回來。
伯姐在北京漂流，享受著「798」「小西天」的文化氛圍，也忍受著深夜12點上百人排隊打車的大廠加班夜。她說，自己就是一個最普通的北京打工人。她趕上過互聯網媒體發展的潮流，也錯失過透過婚姻留在北京的機會。北京這座城市欲拒還迎地向她開著一扇半掩的門，它允許你的窺探，接受你的燃燒，但始終拒絕你的進入與停留。去年年底，伯姐被大廠裁員，並因此失業了一整年。她恍然發現，35歲的年紀，她好像無法再在北京找到一份工作了。
與伯姐通話的那天，北京正在經歷一個寒冷的冬夜。這讓她想起自己的東北老家。也是在一個寒冷的季節，16歲的她望著家鄉的天空發誓，以後我一定要離開這裏。二十年後，北京西二旗的公租屋裏，她有時想著離開，有時又想著留下。現在她並不知道自己將到哪裏去。
以下是伯姐的講述——
文｜ 王媛
編輯｜ 楚明
圖｜ （除特殊標註外）受訪者供圖
1
我住在西二旗，現在晚上8點多，正是下班的高峰期。今天北京下大雪，這個溫度（這麽冷），我猜現在外面應該有好多人堵在地鐵站，想打車打不到，或者幹脆就只能先步行。
本來我剛才還有點猶豫，要不要接受這個存取。我覺得文章發出來一定會有人罵我：在北京搬了30多次家，她活該；工作做了這麽多年也沒有做到管理層，現在被裁員，活該。但是剛剛想到外面的這個場景，讓我一下子堅定了，我要把我的經歷講出來。一定有人不理解，也一定有人能感同身受。我的故事，就是在北京普普通通的一個打工人的故事。
我現在住的地方是前單位——一家互聯網大廠——的公租房。可以說是我在北京住過的那麽多房子的一個頂峰。它大概30平，租金也非常低，就2000多塊錢。想在海澱再找到這樣的房子是不可能的。去年被裁員之後，我開始跟這家公司打勞務糾紛的官司，至今流程還沒有走完，所以我目前也還住在這邊。
今年年初的時候我試探性地向外面投簡歷，還是可以在西二旗找到一些外包工作的，只不過我因為沒有離職證明而沒有辦法辦入職，但當時我的心態還是很樂觀的。但等到葉子漸漸落了的時候，我就發現我的簡歷再投出去，完全沒有回應了。別人一看，你超過了30歲，他就簡歷看都不會看的。我是沒有想到我這麽多年的營運經驗，現在是完全找不到工作。
在大廠工作的那三年，我比驢還要忙，幾乎沒有太關註自己的生活，一心都撲在工作上。就連除夕夜我都在公司加班，等過了夜裏12點，怎麽打車也打不著，要排幾個小時，你就只能這麽幹等著，等到半夜3點才打到車，回家倒頭就睡。連續三個春節我都沒有回過老家，都是這麽過的。在大廠裏面，你不知不覺地就掉入一個陷阱，你覺得自己不是一個螺絲釘，而是一個很重要的部份，會有這種錯覺。但誰也不知道，裁員的那一天什麽時候到來。
在2020年，我從原先9平米的出租屋搬到這個公租房的時候，我非常開心，在漂了這麽久之後，我終於有了一個自己的開間。我父母還從老家過來幫我置辦了一下。在這裏，我可以洗澡洗多久都行，不用在乎別人怎麽想；我也可以不再用公用的冰箱；半夜回家也不用擔心會吵到別人。雖然這種公租房隔音都不是很好，而且這個樓就在路邊，它旁邊就是個工地，也是很吵的，它並不是一個十全十美的房子，但我的幸福感提升很高。我終於有了這麽一個有尊嚴的房子了。
結果去年，差不多也是現在這個時候，我接到了裁員的通知。HR找我談，說可以把我調到河南去當稽核員，我知道即使接受這個條件，到了河南，它還是會想辦法裁掉你的。我的內心充滿憤怒，裁員的條件完全不公開透明，年終獎也不發，三年多來攢下來的一大筆加班補助也要不回來。我就沒有簽字，選擇了去和公司打勞動糾紛的官司。
其實當時我也沒有想到，這個官司會這麽難打，一年了這個事情沒有進展。最大的影響是因為我的離職流程還掛在前公司的OA裏，沒有離職證明，五險一金也被斷了，我沒有辦法再在北京入職新工作。我想過各種辦法，甚至去問過麥當勞的零工，連這種工作都需要你的五險一金證明。
我也想過去掛靠一些中介，去做收納師、陪診師，結果發現這裏面水很深，很難進去。我也想著能不能去做家教，因為我大學上的是師範專業，也還算有一個背景在這兒。但是不行，在北京，做家教的起碼都是985畢業，很多還要求你有住家經驗。我這才發現脫離了大廠，你真的什麽也不是。之前你的經驗，做匯報、做表格、怎麽和業務方談判，這些東西離開大廠的系統之後根本都用不上。這會讓你有巨大的落差，難道我真的只能去送外賣了嗎？但那個世界，我也進不去。
我嘗試做自媒體博主，這是目前我唯一能做的工作了。小紅書更新半年後，粉絲量一千多個，也沒有變現，我認為是失敗了。那天我在小紅書上還刷到了我剛來北京工作時候的一個小領導，她當時算是當時網絡上的一個小名人，還做出過網上曾經很火的行銷策劃。她在小紅書上說，她現在也因為在北京找不到工作，回到了老家。在她的城市裏面，更難找工作了，她就去做便利店店員，熬到後半夜淩晨3點的時候，心臟劇烈地疼痛，很快也辭職了。我們簡單聊了兩句，當年飯桌上的誰誰，你還記得嗎？記得，真的很油膩。然後，我們禮貌性地點了互相關註，也就沒有再說話。
2
2012年4月份，我一個人拎著箱子來到了北京。那時候10號線還沒環起來，終點是勁松站，周邊的雙井、百子灣那一片有密集的居民區。我在58同城上找到了雙井的一個床位，20塊錢一天，一間房住12個人。
那幾年我父母陷在照顧家裏臥床老人的漩渦裏面，自顧不暇，也不怎麽管我，聽說我要去北京，我媽對我唯一的囑托就是，不要違法犯罪就行了。
那個時候我覺得到了北京，我一定能過上自己向往的文藝生活，可以看演出，可以看電影，甚至有機會接觸到這些行業，這是我最大的一個願望。小的時候我認為自己是文藝青年，在別的孩子都在讀【哈利·波特】的時候，我就在看三毛、張愛玲、王小波。那時候對一個四五線城市的小女孩來說，能看到這種書是相當珍貴的，我就不停地看。看張愛玲寫她在香港讀大學、看三毛寫她去過那麽多國家，那些故事給我埋下一顆種子，讓我開始有了不安分的心。
你看過【漫長的季節】嗎？那就是我小時候的生活。我們家就在工廠區附屬的樓房裏面，我爸媽也是雙雙下崗，後來我爸就是像劇裏面那樣，去開出租車，一模一樣的，我媽就留在家裏面做家庭主婦。廠房很破敗，氣氛也很壓抑，甚至就在我們那個廠區裏就發生過兇殺案，一個人下崗後沒錢，帶孩子去醫院看病，醫生不給看，他就把醫生給弄死了。
在那樣的環境裏，父母很努力地為了生計奔波賺錢，是沒有辦法給你太多關心和愛的。我現在覺得，我後來的很多經歷，都和我小時候缺愛導致的不自信、內核不穩有關系。可能他們有5分的愛，已經把4.5分全都給你了，但他們根本不知道世界上還有100分的愛。
我清楚地記得我高二的時候，有一天走在路上，東北那邊先下雪再解凍，路上就一層冰。我走著走著，一個跟頭就摔下去了，有一兩秒鐘都有點失去意識似的。我就那麽躺在地上，看著那個天，暗下決心，我以後一定要離開這裏。
高考的時候，我就差兩分沒上重本線，當時資訊也很閉塞，不知道怎麽報誌願，我爸就給我報了一個老家這邊的二本師範，相當於一下滑落到二本最低檔的學校了。那四年我過得非常不開心，和室友也有非常多的摩擦。我就看電影，按片單刷，先看張藝謀、賈樟柯，覺得真牛；再看日本導演、南韓導演，原來電影還能這麽拍；然後就是看小眾的歐美文藝片。到大學畢業的時候，我應該就已經刷了1000部電影了。那就是我在那個時候的精神寄托。
所以對於我來說，如果我想追求文藝，就必須來北京，才能靠近這個行業。剛來的第一個月，我就拎著箱子在雙井搬了三四次家，從20塊錢的搬到35塊，再搬到40塊的，可能室友就能少幾個人。跟那些室友我也沒有交流過，我當時屬於沈浸在自己世界裏面那種女文青，性格不算特別開朗，只記得當時附近有一個夜市，有個推車賣的熱幹面很好吃，聽說他家現在已經做大了，做成連鎖店了。
雖然一直在投傳媒方向的簡歷，但其實我來北京之後第一份工作，是在郊區一個大專做教務老師，管排課、打雜。因為這份工作能包吃包住，對於當時的我是很有吸重力的，我就非常高速地入職了，搬到了學校的教師宿舍裏面。
在那個學校，我就覺得這些同事怎麽都這麽奇怪，有的天天就是照鏡子，沒事幹，有的就在辦公室裏插科打諢，我在裏面格格不入。我們住的宿舍在一個二樓，就是在像辦公室一樣的房間裏打上幾個床，也不能鎖門，有時候一出門還能看到外面有大哥往裏瞅。這份工作只做了很短的時間，我就又回到了雙井。
這個時候就不住床位了，租了一個隔斷間，好像是1100塊錢一個月。一百多平的房子，分了五六戶，屬於是空調都得從隔斷中間掏個洞，你一半他一半那種。我清楚地記得主臥住了一個歌手，因為她每天晚上都要練嗓，一個一個音階邊唱邊彈。我還覺得她是一個很上進的人，天天都練。沒窗戶的那間住了一對來北京做小買賣的夫妻，還有一屋住了兩個男生，非常大雜燴的一個場景。
那段時間微博剛剛興起，就有專門給人寫大號的那種網絡中介公司。人家看我看的電影很多，就說我們這兒有一個影視的賬號，你來寫，還可以跑一跑釋出會，見見明星，薪金3500塊一個月，我就覺得挺好。
但為什麽這段打工經歷令我不開心呢，那個時候我們會跟甲方吃飯，在飯桌上，他們就逼著你講一些黃段子。我那個時候才20多歲，也沒有性經歷，那怎麽辦呢？我就只能編，因為你也不能冷場，不然你這工作還想不想要了？吃完飯之後，飯桌上的甲方就會來找你說些有的沒的，很油膩的東西。包括當時公司要求寫文章要有一些浮誇的風格，我也不是很適合，所以做了半年我也就辭職了。
在那之後，我的人生就進入了一種漫無目的的漫遊狀態。那段時間有個紀錄片叫【搭車去柏林】，我看完之後覺得，太牛了，他倆居然能從北京一直搭車搭到德國，這個念頭就在我心中萌發出來，我也要去搭車。
3
我把北京的行李寄存在一個朋友家裏，後續的一年多，我一直在路上。之前攢的薪金，再加上找家裏要了一點，一共兩萬塊錢，我幾乎把中國走了一遍。當時對絲綢之路很著迷，我就從北京到陜西、甘肅、青海、西藏、新疆、內蒙，後面一路下到廣東，然後又搭回山東。一開始有一部份是坐火車，後面離開西藏之後一路就都是搭車了。
一般我是在高速路收費口，或者服務區，看誰能帶我走一段。那個時候也被逼著打破了我這個文藝青年高冷的人設，到處去跟人聊天。很幸運，我也沒遇到什麽危險，一路上很多人都對我很熱情。在新疆哈密附近，有個做生意的姐姐看我那個樣子又黑又瘦的，還讓我跟她一起住酒店，帶我一塊吃晚飯，她還炒了個雞蛋給我吃。在湖南張家界的時候，有個司機都已經開出去了，又倒回來，說：我知道你是幹什麽的，我沒結婚之前也有這個願望，我很羨慕你。最後我下車的時候，他還送了我一本【徒步中國】，那本書他一直放在車上。那一年的生活，雖然風餐露宿的，有時候甚至不能洗澡，但是真的特別開心。
後來我的一個發小一直埋怨我，你去過那麽多的地方有什麽用，你都沒有變現，這些經歷到最後也沒有給你自己帶來一份收入。她說我錯過了好幾個風口，微博、公眾號興起的時候你沒做，現在短影片興起了，你也不想做。她就覺得我這樣在她看來沒有太大的意義。她是一個目標很明確的人，決定考公之後，毅然決然辭職，連續考了5次，最終上岸了。她現在也過得很好。但這種生活，我不想去過。即使是現在問我，我也不想去過。
搭車到山東的時候，我去見了一個網友。他是在網上寫小說的，非常有才華，我這種女文青，就容易被這種男文青吸引。見面之後，我們也算確立了關系，這是我第一次，也是到現在唯一一次談戀愛。
2014年，我回到了北京，重新找工作的期間，就住在幾個豆瓣網友的家裏，他們也是幾個人合租的，對我非常友善，都沒有收我租金，我就說那我幫你們打掃一下屋子，就這麽在他們的客廳住了幾個月。
當時版權管理不嚴格，有很多公司會開發盜版的電影APP，需要你寫一些推播文案把片子宣傳出去，或者做一些校對字幕、上傳資源之類的工作。6千左右的薪金，也沒有五險一金，這樣的工作很好找。我因此又搬到了常營，在常營也搬過幾次家。後來碰到一個很好的機會，我進了一家電影售票APP公司，在那裏，只要勤奮肯幹，做個幾年，是能積累起很好的經驗的。但做了20幾天之後，我就辭職了。因為當時，我這個男朋友跟我提分手，我一下就崩潰了。
其實後來我才知道啊，我是被他騙了，他的名字、身份、經歷，都是假的。我傾盡所有的一次戀愛，最後是這樣的結局，我就怎麽都走不出來。辭職之後我離開北京，回老家，每天以淚洗面。
可以說在2016年之前，我都沒有真正長期坐班的經歷，一直是在打零工。可能在那段時間裏，我搬家的次數加起來已經20幾次了。每次的原因也是各種各樣的，因為房東喝醉了在門外敲了一夜的門；因為合租的情侶關系不好徹夜吵架砸東西……那時候北京租房市場還沒有像現在一樣被幾家中介壟斷，你會遇到各種奇葩的房子和室友，以及各種套路你的黑中介。但從某一個角度來說，那個時候的我很自洽，我可以忍受不好的居住條件，我總是有希望，什麽時候不行了我就換一換，也總能找到工作養活我自己。在那個時候，我並不厭倦北京。
4
在老家休息了8個月之後，2016年春天，我又回到了北京。我還是得回來賺錢。這次我搬到大興，在亦莊找了一個給電影公司寫影視賬號的工作。
我在大興一共待了十五六個月，那是我在北京最快樂的一段時光，薪金不到一萬，沒有太多復雜的人際關系，可以每天狂看電影看書，也不用接觸外人，做的都是自己喜歡做的事情。同事們幾乎都是北京人，大興附近的拆遷戶，他們就在家附近幹著一份輕松的工作，薪金也不高，他們很知足。因為大家都喜歡電影，也很聊得來。我這時候才發覺原來還有這種人，原來不是所有人都像我一樣，是漂在北京的。
那段時間我每天都沒有壓力，即使我快30歲了，還沒有感受到太多的危機，說去考慮一下未來什麽的。我沈浸在那種溫水裏面，非常地開心。空閑的時候我四處去國外旅遊，可能光日本就去了6次。最後離開那裏也是因為想要旅遊，想去更遠的國家，發現我銀行的流水不足以辦簽證，也不足以維持我旅遊的開銷，才覺得我得去找一份1萬塊錢以上的工作。
我就去了一家朝陽那邊的大公司，算是半互聯網公司吧，現在它都已經黃了。這份工作和我之前的工作很不一樣，工作壓力非常大，從此沒有了周六周日，我一直在無償地加班，不停地寫周報、日報，各種報，自己的生活方式和興趣愛好就被完完全全打破了。我記得那時候萬念俱灰，就像紡織女工一樣，每天盯著電腦。之前在大興的時候，我還會買紙質書放在出租屋裏看，現在我都已經不看書了。
那幾年北京租房的方式也發生了很大的變化。你開始發現很多地段在論壇和小組上找不到房子了，房源都被那幾年興起的租房中介把控得死死的，想住在這個小區，就必須找他們租。他們會把房子裝修得有品味一點，看起來比之前刮大白那種好一些，讓你覺得自己住得還挺溫馨的。但與此同時市場價格也被他們擡高了。同樣的房型原來2000多能租到的，現在至少要到3000元。年輕人在其中就很弱勢，是沒有議價的能力的，它想租多少錢就租多少錢，你離不開他們，甚至還得感謝他們。
搬到這種房子之後，我遇到的室友也變得比較「精英」，受過良好教育的，素質也很高。可以說居住環境確實是改善了。與此同時還發生了一件事，讓我覺得我的人生似乎要起飛了。在公司，同事看我喜歡旅遊，就跟我說，辦公室裏有一個跟你年齡相仿的男孩子，還挺有實力的，是個北京拆遷戶，應該能跟你玩到一起去，我介紹你們認識吧。
其實這個開頭就預示著結局，你想在辦公室這麽久，他都沒有吸引到過我，對吧？但我跟爸媽提起這件事之後，他們倆就高興得覺得這是祖墳冒青煙了，我的女兒居然能在北京搭上一個拆遷戶，我的天，狂喜。我跟他接觸了一陣，有一次他提起彩禮這個事情，我就跟他說我不覺得結婚應該有彩禮。不是為了恭維他啊，我真的是這麽想的。那一刻他眼睛就放光了，你知道嗎（笑）。他也覺得：終於有一個人跟我在一起不是圖我的錢。
我們兩個一共相處了20多天吧，他肯定是個好人，但他就是沒有吸引我的點。現在回想起來，我也有錯，也沒有再給他多一點的時間再接觸接觸。一起出去看電影，我想看【邪不壓正】，他想看【西虹市首富】，我就覺得越處越不對勁。包括我們對未來生活的計劃，也有很大差別。我心裏清楚這肯定不是我的正緣。就在這個時期，我的業務部門解散了，我就失業了，借著這個契機我也就不再跟他聯系了。
後來我聽說這事給他的打擊還非常大，他很傷心，後來迅速地相親認識了一個女孩就結婚了，現在孩子都很大了。我爸媽知道之後把我臭罵了一頓，大吵大鬧，甚至哭著來求我。他們說你懂什麽啊，愛情到最後都是會消退的。但我就覺得，我的原生家庭，我的成長環境，從來沒有給過我足夠的愛，讓我能辨識愛，懂得愛。我就每天生活在我自己的書和電影、自己單身很愉悅的氛圍裏面，我不懂得真正的愛是什麽樣的。到現在我也不懂。
這次失業之後，工作變得不像以前那麽好找了，影視寒冬，很多電影公司都不招人。2019年年末，我最終入職了我後來工作了三年的這家大廠來做營運，從朝陽搬到了我現在所在的西二旗。
其實我來之前都不知道西二旗是這樣一個地方，這麽偏僻的地段，9平米的房間居然要3000多塊錢。之前我在朝陽，2千多還能租到14平朝南帶落地窗的房間呢，周邊配套設施也很好。後廠村這附近都是回遷房，並且沒有集中供暖，外賣軟件開啟周圍都是那種沒有招牌的「僵屍飯店」，很荒謬。
但是呢，你聽過那種「大廠工牌」笑話嗎？大廠就是有一種能力，讓你覺得自己的工作是非常重要的，出去跟別人一說，大家也都知道你在做什麽。你不知不覺地就會對這裏產生一種認同感。特別是進去一年之後，我逐漸適應了大廠的工作方式，又排到了現在這個很便宜的公租房，終於在北京有了一個屬於自己的開間。我會覺得，就這樣一直在這裏繼續做下去，我會在北京有一個很穩定的生活的。
5
在北京住過這麽多的地方，我的生活方式也在隨著居住地的變化而改變。住在朝陽的時候，周圍很繁華，配套設施也很完善，你想吃什麽，想買什麽，幾乎附近都有。它是很適合年輕人居住的一個地方。我還可以經常跟朋友出去吃飯，去藍港逛街，去三裏屯的美嘉看電影。說起來，現在三裏屯美嘉也倒閉了。從朝陽坐地鐵去各個地方都很方便，雖然離得遠，但我會經常去小西天（中國電影資料館）看電影。在大學開放的年代，我也很喜歡去逛清華，跑這麽遠過去，我也不是去聽課什麽的，就是想在裏面溜達。我記得清華有個叫青青炸雞的，十多年都沒有漲價，可就是很好吃。
亦莊呢，就不太一樣，它現在發展得也很好了，但我2016年在那邊的時候，周邊的區域都還沒怎麽開發起來，只有一些工業制造區，住在那邊的很大一部份是拆遷戶。我記得當時那裏最時髦的一家餐廳是日昌餐廳，最時髦的地方就是林肯公園。這可能也是我離開那裏的其中一個原因吧，那裏的環境和我作為一個年輕人的需求是完全不匹配的。
至於西二旗，你知道，我現在住的地方旁邊就是一個工地。這三年，我就看著沙子和土一車一車往裏運，樓一天天地就蓋起來。旁邊的路口在修高架橋，每一次從這個橋底下過，就會發現這個路口怎麽又變了。現在同一個路口和我年初經過的時候已經完全不一樣了。
當然，西二旗的地鐵是出了名的很可怕，早晚高峰的時候是「人間地獄」，所有的人擠過那個閘口，是一個很可怕的景象。我自己在大廠這幾年並沒受過什麽通勤之苦，因為我住得離公司很近，有那種私家巴士做往返接送的生意，我一般是坐那種，或者騎單車和打車。
所以我為什麽說這份工作是一個溫水煮青蛙的過程，你會越來越覺得，我現在都不用合租了，也不用擠地鐵了，好像自己也慢慢有了尊貴的身份。由奢入儉難，如果你讓我現在再去跟人合用一個廚房、一個衛生間，我可能就接受不了了。
精神上的退化也是方方面面的。在亦莊跟人合租的時候我還會買紙質書，但現在我家裏連書架都沒有，這裏的工作強度是不允許你投入到一本書裏面去的。當年買的那些書，後來隨著搬家的過程也慢慢出掉了。一開始書看不了了，但是電影還可以，我還在用豆瓣的時候，看過的電影應該已經標記到四五千部了。可是後來我們的業務涉及到需要去看短影片，看了短影片之後，你就連電影都不想看了。你必須得承認，人就是會退化，會變懶。
其實作在開啟豆瓣，也會發現使用者跟當年已經是換了一撥人，整個風氣都不一樣了，我現在已經完全不登入這個軟件了。這麽說起來，其實北京也是這麽一回事。有些人離開，又會有新的人入場。
在實際裁員幾個月前，其實脈脈上面就已經有很多的風聲了。我當時就覺得，如果要裁員的話，那肯定會輪到我。我是我們組年紀最大的。後來事實也是這樣，留下的都是94年、97年的。
我這個人，失業與失戀總是伴隨著一起來。那幾個月我認識了一個研究賽車的北京男孩，是個很聰明的海歸博士，我又一次強烈地被吸引。他一開始很主動，但當他得知我被大廠裁員後，一下就疏遠了我。這是上次分手8年後唯一一次心動，卻在冷暴力中不明不白地收場。我非常難過地去求助心理咨詢：為什麽我為公司付出那麽多，到頭來卻被趕走？為什麽為喜歡的男生付出了那麽多，卻還是會在他權衡利弊之後被放棄？我究竟做錯了什麽？還會有人愛我嗎？咨詢師能為我的問題尋找新的視角，但卻無法阻止我得出這個結論：現在的我，真的很失敗。
就這樣，在過去三年的工作榨幹了我六年的能量之後，今年，我突然一下就閑下來了。春天，我到南方去找朋友散心，補了幾部積攢很久沒有看的劇。夏天，我沈迷於學英語，真的很努力地學了一陣，至少雅思6.5分我是比較有把握的。但最後看著2600塊錢的報名費，我還是沒有去考。秋天，我開始做博主，寫了一系列「打工人美食圖鑒」，把我這些年在北京吃到的各種小吃測評了一遍。我發現評論區真是因為各種各樣的理由都能罵起來，一個煎餅能不能加生菜的事情來回地吵，還有店主看了我的測評就過來網暴。這博主真的是需要一顆很強大的心臟，不然就會陷入無盡的內耗。後來我就不上網了，豆瓣，微博，抖音，我都不看了。
冬天，我去醫院掛了號。我深陷「我很失敗」的情緒裏：怎麽會這樣？是不是我做錯了事情？我就在這種糾結裏走不出來了。醫生反復問了我很多問題，然後告訴我，你並沒有抑郁，可能只是困在之前的事業和感情問題裏找不到出口，你要去尋找新的破局的方法。我也懷疑自己是不是有一些邊緣型人格障礙，我看一些心理學的書上講，這種人屬於是「沒有皮膚的人」，非常的敏感，我覺得我就是這樣。但這也被專家否認了。他說，你對自己上綱上線了。
可能我還是沒有活明白。那天我翻我之前寫的公眾號，看到我記錄過大劉在【球狀閃電】裏寫的一句話，「美妙人生的關鍵在於你能迷上什麽東西」。我當時還這麽文藝，還會摘抄這麽一句話，我現在都不太記得這篇小說講的是什麽事兒。
曾經有一段時間，我覺得我似乎是找到了一個平衡的。我能達到工作量和時間的一個平衡，有時間的話，我就能出去玩，工作壓力也沒有這麽大。但這到底是一個什麽樣的工作呢？
我去做心理咨詢的時候，咨詢師說我身上有一個很大的優點，我不是活在過去，不斷後悔之前的選擇的人。他說，你總能從過去的事情汲取到一些力量，然後往前走，你這一點特別好。
我到現在還是會有要走出去、要繼續往下走的那種信念，而且是挺強烈的。就像搬家對我來說從來不是一個多辛苦的事，我是一個今天說要搬家，一個晚上就能非常熟練地打包好所有行李的人。只是我還是沒有尋找到真正屬於自己的位置。可能會在某一個地方，它不是在這裏——也有可能在這裏——在我真正自洽的那一刻。從這個角度講，我還真不覺得這一年的經歷是多麽重要的一個事。未來一定會有某一刻，我會覺得北漂居無定所搬家30多次、失戀和裁員就是我人生中的小事。我一定會跟自己和解。
