面對重大疾病，當患者與家屬都選擇了放棄時，醫生是否還有堅持的意義？在我從醫期間，G先生的經歷讓我永生難忘。
還記得就在8年前，47歲的G先生經歷了他人生中最艱難的時刻。在此前3個月裏，他感到頭暈、記憶力減退，以為是歲月的自然消磨，但癥狀卻越來越嚴重。經過一系列檢查，透過頭部核磁共振，他被發現顱內有異常訊號。
在當地醫院無法確定病因且治療效果不佳的情況下，妻子將他轉至了復旦大學附屬華山醫院神經內科，希望這裏更先進的器材和更專業的醫師團隊能將他的病情查個水落石出。而我，一位神經內科醫生，接手了G先生。
仔細翻閱病歷，我發現G先生曾經有糖皮質激素（以下均稱「激素」）治療，效果非常好，但很快癥狀「卷土重來」。以我的臨床經驗和體會，腦白質病變中對激素敏感的其實不多，除去炎性脫髓鞘病，淋巴瘤也是其一。激素雖然可以改善癥狀，但會對病理活檢的陽性發現造成很大的幹擾。
經過治療小組的討論，我的上級醫生神經內科陳向軍教授建議暫時不予激素沖擊治療，並安排了包括神經外科、放射科等科室參加的多學科會診。
經過深入分析，團隊決定讓G先生做顱內病竈活檢，以期找出病因，對癥下藥。
手術順利完成，一周後病理結果也確診了G先生罹患的確實是顱內彌漫大b細胞淋巴瘤。
診斷雖然終於明確，但這一訊息對患者及家人來說無疑是晴天霹靂：彌漫大b細胞淋巴瘤是一種侵襲性很強的惡性腫瘤。好在，還有放療和化療手段可以一試。經過第二次討論，多學科團隊決定將G先生轉入腫瘤科進一步治療。
然而，病情的走向卻出乎所有人的意料。在一次討論會上，我從腫瘤科醫生那裏得知，在化療的過程中，G先生出現了嚴重的呼吸異常，逐漸失去了意識，經過檢查，醫生決定氣管插管並透過呼吸機以維持他的呼吸能力。然而，彼時經歷了漫長而反復的治療與搶救，G先生家人已心態崩潰，對未來感到無助和絕望。經過長時間的討論，最終還是決定放棄，將G先生帶回了家鄉。
得知這樣的訊息，我的心情久久無法平靜，也有所不甘。作為G先生的主治醫生，對G先生的未來還是有一些期許的。參考治療指南，彌漫大b細胞淋巴瘤經過合理治療並非前途一片暗淡。這個時候堅持一下，G先生或許還有希望。
猶豫了一下，我決定采取行動。我知道，沒有得到治療的G先生，每一分鐘他的顱內腫瘤細胞都可能會增殖，在一切還不是太晚的時候，我希望阻止事情朝著無法挽回的境地發展。
從一位醫生的角度看，與一位已經放棄治療的家屬打電話，需要一定的勇氣。因此，極少飲酒的我，那一次喝下了半杯葡萄酒——我還記得上一次這樣做是在醫院上台演出的時候。就這樣，那個周末的下午，我撥通了G先生妻子的電話。
電話「嘟-嘟-嘟」地響著，我的心裏默念著「接電話，快接電話……」
電話那頭傳來了患者的妻子疲憊而無奈的聲音。我耐心地聽著，最終真誠而堅定地說：「我理解你們的痛苦和絕望，但希望您能再給他一個機會。現在的情況雖然危急，但在合理的治療下，他還有希望。」
電話裏，G先生的妻子沈默了許久，她的聲音中帶著猶豫和痛苦：「我知道你說得對，但我們真的已經盡了全力，特別特別無助……」
我沒有放棄，繼續說著：「我不是要強迫你們做什麽決定，但我相信如果我們不放棄，也許能給他帶來一線生機。」
G先生的妻子又沈默了一會兒：「我明白了，我會跟其他家屬再次討論一下……」
我給對方留下了聯系方式，包括我的電話和我的微信，並告知「後面治療問題您可以直接與我聯系。」
G先生的妻子終於同意了。她重新與家人商量，決定在醫生的建議下，繼續治療。因為病情危重，G先生無法轉回華山醫院，就在當地找了一家針對腫瘤疾病的綜合醫院治療，起初當地為患者進行規範的化療，但在治療過程中，癥狀再次惡化，經過與上海的醫生交流後決定對患者進行全腦放療，在腫瘤科和放療科醫生的精心照料下，最終，他逐漸恢復了意識，成功拔除了呼吸機。
接下來的時光中，G先生經歷了艱難的康復過程。因為有了第一次的經歷，他和他的家人們都非常堅強，雖然也經歷了復發，但都堅強地面對，並在治療中保持了希望和信心。
在醫生和家人的共同努力下，G先生至今已經平穩生活8年多。看到G先生從瀕死的邊緣恢復過來，我心中充滿了欣慰。這不僅僅是醫術的勝利，也是人性、信任和希望的勝利。
G先生的家鄉在海邊，他說他和妻子經常在繁星點點的夜晚擡頭仰望，感嘆這些年來不平凡的經歷。在繁星點點的夜晚，我也會常常擡頭望向星空，心裏默默感激命運和醫術帶來的「奇跡」。
醫療從來不是冰冷的機器，是發自內心的一股溫暖的力量。現在我經常用這位患者的經歷激勵著很多面臨絕望的病人，讓他們相信，只要不放棄，就有可能迎來新生。
俞海
復旦大學附屬華山醫院神經內科主治醫師，復旦大學附屬華山醫院中樞神經感染與免疫性疾病MDT秘書，中國罕見病聯盟/北京罕見病診療與保障學會自身免疫性腦炎專委會委員。上海市援疆幹部人才（援喀什地區第二人民醫院）。曾獲復旦大學上海醫學院優秀帶教老師，上海市優秀帶教老師，華山醫院十佳臨床醫生等榮譽。專業方向為神經系統免疫相關性疾病，對神經系統重癥疾病有豐富的治療經驗，並熱衷於科普、患教等工作。
復旦大學附屬華山醫院神經內科主治醫師 俞海
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
