跑步是人類與生俱來的本領。對於一些人來說，跑步改變了肉體，磨煉了意誌，釋放了情緒。你唯一需要做的就是擡起你的腿，邁開你的腳步。
是什麽讓人類開始奔跑？
被贊譽為「波士頓比利」的美國知名跑者比爾·羅傑斯 (Bill Rodgers) 曾經說過：「跑步是全世界最棒的運動，擁有最優秀的選手。它需要太多生理和心理上的能量，需要全身心的投入。」當然，想要在馬拉松比賽中獲得冠軍，必須要有挑戰的意誌和決心，但如果缺乏天賦，就會遇到更大的挑戰。在這裏，海因裏希認為，人們在參加馬拉松之前，必須要弄清楚自己是犬系還是貓系，這一點非常重要——對於犬系動物來說，奔跑是它們的本能，而再怎麽訓練，都不可能這樣去要求一只貓。
人類利用兩足開始奔跑的歷史極為悠久，至少可以向前追溯六百萬年。在【人類為何奔跑】一書中，美籍德裔生物學家貝恩德·海因裏希 （Bernd Heinrich） 認為，非洲可能是人類開始奔跑的地方。在非洲平原上，剛剛前進演化成兩足的人類祖先並不擅長奔跑。事實上，人類的兩足奔跑一直被視為是前進演化史上的謎團——和四足比起來，兩足奔跑顯然更費體力。但不管怎麽說，這種方式釋放了人類的雙手。
這之後，狩獵的行為推動了人類的前進演化歷程。跑步就是不斷地追逐，無論你的目標是抵達終點，創下紀錄，還是旁的什麽。在真正的狩獵成為過去式後，人們開始追逐自己的同伴，成為賽道上的勇士，取得一次又一次的勝利，獲得夢想抑或是現實中的激勵。就好像在奧運會上，人們會為運動員加油、助威、歡呼、喝彩，並由衷地為他們所取得的成績感到驕傲自豪。正如奧林匹克運動的宗旨一樣，這種運動永無止境——人們總是期待著更高、更快、更強。
生理上的因素會影響我們跑步的速度或者耐力嗎？這個問題可能不那麽好回答。海因裏希發現，其中有太多的變量。當我們認為自己是因為不夠高而跑得不快時，總會發現一個跑得更快的矮個子選手；當我們認為只有瘦子才能跑得更快時，也會發現一名肌肉發達的優秀選手。北歐選手曾經是長跑賽事中的霸主，但顯然，這種情況在今天已經不復存在。更新一些的說法會認為，非洲的高平原環境能夠篩選出最快、最強壯的動物和人，但這種觀點同樣不那麽站得住腳。
但並不是每一個跑步的人都渴望參加比賽。對於更多的人們來說，馬拉松並不能代表跑步的全部。
在現代社會中，跑步運動作為一種休閑健身活動，已經成為城市生活中非常普遍的現象。無論是清晨還是傍晚，漫步城市中的我們總能看到擦肩而過的跑者——無論男女，這些身著休閑運動服，腳踏跑鞋的人們，總是旁若無人地沈浸在自我的世界之中。
跑步是一個自我發現的過程。跑者可以透過長跑作用於身體進而提升自我的價值。與一般性跑步所能提供的獲得健康、社交、娛樂、成就感、運動樂趣等功能相比，長跑運動還能夠為跑者提供一種進行個人反思的空間，並有助於人們保持體型，發展友誼，應對情緒壓力等。
「希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一小時，來確保只屬於自己的沈默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交流，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己即可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。」這是村上春樹在【當我談跑步時我談些什麽】關於跑步意義的闡述。在成為一名「跑步小說家」後，村上春樹平均每天堅持跑5公裏。在這裏，身體為個體提供了一種做自己的感覺。
跑步：運動鄙視鏈的底端
有意思的是，與中產階層中成年人的熱捧不同，在中產家庭孩子課外興趣班運動類鄙視鏈中，跑步卻是墊底的存在。
運動類鄙視鏈：馬術＞高爾夫＞冰球>擊劍＞棒球/美式橄欖球＞花滑>網球＞足球＞跆拳道＞羽毛球/乒乓球＞遊泳＞跑步。這條鄙視鏈清晰地凸顯了「冷門」和「花錢」在運動「高貴」與否中的絕對重要性。在某種程度上，花錢本身就是休閑的表達方式。相比馬術、高爾夫、冰球等大投入運動專案，跑步可謂是「進退得宜」。對於標榜專業的中長跑者來說，跑鞋、運動衣、防止受傷的各種配件 （護膝、運動襪等） 、運動手環等都成為標配。這些裝備的價格貴得很貴，便宜的也很便宜。
在同處於中產階級的成年人和孩子群體中，跑步緣何呈現出截然不同的兩種境遇？這很可能是因為中產階層對生活方式理念的強調。對於中產成年人而言，跑步已經成為習慣化的生活方式，這種貌似個人化實際卻從眾的行為方式有助於表明其社會位置。
我們如何生活，又如何成為自己？身體、衣著、飲食、興趣愛好等共同決定了我們的日常生活行為，快節奏的城市生活往往會讓中產群體「忘記身體」，而跑步恰恰可以喚醒身體意識。相較於普通民眾，過度理性的中產跑者往往更註重自身健康，在此基礎之上，將是否「有利於身體健康」作為日常生活的評判標準，便也無可厚非。
早在20世紀60年代，長跑健身就已經在中產階級群體中流行。進入20世紀70年代末和80年代初，歐美馬拉松運動已變得高度商業化和普及化，這使得跑步健身在全球範圍內被主要定位成中產階級的休閑活動。正如常州工學院師範學院小學教育系副教授王健在【我跑故我在】一書中所指出的那樣，相比其他群體，中產跑者透過跑步這項運動取得的進步和成功，個人獲得了更好的自我體驗和價值感。
我自己的變化，首先是自己對健康方面有了更多的關註。第二個方面，自己的態度變得更加積極樂觀，這種積極向上的態度對身邊的人、對自己的家人都有影響。第三個方面在於我知道了一些事情是自己能夠勝任的，沒跑步之前，自己確實也不知道到底能不能跑。真正跑過之後，才知道有些事情自己還是能夠做成的。跑步這件事確實對自己的生活態度有了積極的影響。 （【我跑故我在】）
在這裏，與跑步健身運動相關的各種活動，有利於維持中產跑者的一些積極價值，如塑造性格、自律、努力工作、積極競爭等。體育運動的魅力之一正在於此——能夠及時有效地處理個體所面臨的生存和道德問題。
在跑步過程中，跑者需要消耗大量的體能，並付出與之相當的意誌努力。透過運動和有關的消費，中產階層建構起了自我和社會認同方式，進而使得這種運動方式成為界定自我和階層價值觀的生活實踐。和其他運動一樣，跑步同樣意味著對生理和心理的挑戰，以至於每一位酣暢淋漓跑完的跑者都可以大聲談論「奔跑之樂」，並賦予其某些近似於宗教的功能，而其身體，正是這種運動信仰的載體。
中產階層為何成為跑者群體中的主力？
臨近五十而知天命，我身體的素質全面超越三十歲前的自己，擡腳可以跑個百公裏，穿什麽鞋無所謂，吃什麽都不重要……為何跑步？因為自由。一旦跑到可以以步代車，便擁有了空間上的自由；一旦跑到內心平靜歡喜，便擁有了精神上的自由；一旦跑回二十幾歲青春年少時的體格，便擁有了時間上的自由。（孫嘉鴻【為何跑步】）據中國經濟網報道，世界衛生組織2022年5月3日釋出的【2022年歐洲區域肥胖報告】顯示，在世衛組織歐洲區域，近三分之二的成人和三分之一的兒童超重或肥胖，並且比率仍在上升。最新數據顯示，全球每年有超過130萬人死於超重和肥胖，而世衛組織認為這一數碼可能被低估。初步數據還表明，疫情期間，人們暴露於肥胖風險因素的機會更大，原因包括久坐不動的生活方式和不健康食品消費的增加。
一項研究表明，這其中更為突出的問題是，肥胖尤其成為了「一個中產階級的問題」，也就是說，中產群體正在日益發胖。
在中國，身體超重和肥胖也已成為城市快節奏生活方式的一部份，中產群體在這一方面表現尤為突出。王健提到，為了改變久坐不動的生活方式，越來越多的中產群體選擇透過主動運動來鍛煉身體。在此，正如此前的研究者所說，健身實際上是一種後現代主義的追求。與其他階層相比，中產階層有著對健康生活方式的更加強烈的追求。
隨之而來的一個問題是，在擁有如此眾多健身選擇的城市生活中，中產階層為何熱衷於選擇成為跑步者？
在現代社會，當肥胖和脂肪成為一種個體缺乏體育鍛煉的最為明顯的標誌以後，人們更加渴望擁有一副良好的身體——因為這意味著擁有了高效、生產力、個人努力、控制力以及突破身體限制和障礙的能力。相較於透過外科整形來對身體進行快速改造，跑步體現出的是一種由身至心的、變化緩慢的審美勞動。
我們跑圈裏經常說的一句話就是「自律給我自由」……如果想要規律地進行馬拉松訓練，就必須給自己定下戒律。比如，跑一個計劃，定一個課表，然後堅持去做這些規劃。有人覺得這些是一種束縛，但是自律和自由在馬拉松運動中看起來可能和一般的看法相反，這種自律反饋到心理上就是一種心靈上的自由。 （來自IT公司的男跑者S06【我跑故我在】）正如【我跑故我在】書中所說，對於廣大城市居民來說，當代城市馬拉松運動可以預防或降低消極生活的情緒，以更充沛的精力應對生活壓力，對身體和心靈都具有治愈和提升的力量，已經成為一種「治療式休閑」。相對於普通大眾，跑者的焦慮感、疲憊感更低，精神狀態更好。
……工具代替了身體的功能，中產要借助馬拉松找回自己的身體。所以，你很難想象一個重體力工作者，或是一個快遞小哥在結束了一天的工作之後決定在城市公園跑個步……宣稱「跑步是種宗教」的中產階級並沒有資格嘲笑跳廣場舞的大媽。除了裝備不如跑者，背景音樂落後了二十年，其實兩者沒有太大的區別……（蔣方舟【馬拉松是中產無聲的廣場舞】）
對於跑步者而言，世界上只存在兩種人：跑者和非跑者。從這個意義而言，蔣方舟將馬拉松視為中產階級的廣場舞便也無可厚非，畢竟選擇雖不同，卻也殊途同歸，誰也沒有資格瞧不起誰。「中產階級新宗教」也好，「中產階級的廣場舞」也罷，運動沒有「高低貴賤」。跑步者不想泯然於眾人矣，廣場舞者亦然。
順便說句題外話，最近騎行又開始「火爆」了，顯然，這和跑步的崛起，有異曲同工之妙。
本文為獨家原創內容。作者：何安安；編輯：宮子；校對：張彥君。未經新京報書面授權不得轉載
