四年一度的世界杯，昨晚在卡塔爾重燃戰火。接下來的一個月，對於很多人來說，生活裏的熱點和重心，就只有一個：足球。
或許很多人不解，足球到底有什麽魔力，會讓無數的人如此如癡似狂。我不是一個死忠球迷，但是可以分享一些這些年在路上遇到的一些和足球有關的故事，或特許以回答標題問題的答案。
利物浦傳奇主帥比爾·香客利有句名言：足球無關生死，足球高於生死。這句話被很多人誤讀，於某些人而言，足球確實高於生死。
肯定還有人記得，2007年戰後一團亂麻的伊拉克在亞洲杯封王；這給他們國家還處在戰爭創傷中的人們，帶來了無盡的鼓舞和力量。或許還有人知道，1986年世界杯球王馬勒當拿天神下凡淘汰英格蘭，讓剛剛在馬島戰爭中失利失去了無數年輕人生命的潘帕斯人，在心靈上帶來撫慰。可能還有人聽聞，貝利和朗拿度分別前往非洲的時候，處於內戰的國家停戰48小時……
這就是神奇的足球。
索馬里：追足球的安保隊員
2012年，我們抵達索馬里的首都摩加迪沙。這座城市有一個外號，恐怖之都。海盜、恐怖主義，讓這裏幾乎無外人涉足。
阿歷克是我們團隊安保隊裏的一員，和其他12個民兵一起，負責整個團隊在索馬里的安全。
他年紀不大，十五六歲，稚氣未脫，臉上成天掛著笑，槍也不好好端，總是掛在肩膀上。不像其他安保那樣整天繃著臉，警覺地嗅著周圍的一切危險氣息。保險栓全天候開著，隨時準備舉槍。
阿歷克喜歡跟大夥兒聊天，問東問西，對東方的一切都很好奇。他說父親活著的時候，給他講過中國人是朋友，很多中國人在這裏援建。
因為戰爭，他失去了家人。黑鷹墜落的殘骸，依然躺在他曾經的家附近。
有一回，我問阿歷克，為什麽要當民兵。他說，在索馬里，孤兒要麽被青年黨帶走，然後作惡；要麽就淪為流浪漢，混跡貧民窟。「我不想殺人，也不想餓死，這是我唯一能找到的工作。」
我又問了一句，你當安保害怕嗎？
阿歷克斂住了臉上的笑，想了一會兒，說害怕；但是如果真的有人朝你們開槍，我一定會給你們擋子彈。
去拍貧民窟的時候，阿歷克帶團隊去了他現在的家，一個樹枝搭的籠子——連氈布都沒有，不到兩平米。除了席子，幾件破衣服，一件國米的球衣：藍黑劍條衫格外顯眼。阿歷克說，是聯合國糧農署來捐物資的時候，他挑的。
在索馬里的最後一天，我們去了海灘。本是一片黃金海岸。因為戰亂，枯枝敗葉占領了這兒，鮮有人跡。
遠處有幾個人在沙灘上追一個破皮球，阿歷克突然眼睛發光。他支吾了很久，終於向我開口：「我能去踢會兒球麽？」
我點點頭。阿歷克連說謝謝、謝謝，就飛奔了過去。另外兩個安保見了，也憋不住開口了，想去踢球。
亞丁灣旁，夕陽下的沙灘上，幾個胳膊上挎著AK47的人，在興高采烈地在追一個漏氣的足球。
巴西：貧民窟裏的足球小子
2014年世界杯期間，我們抵達了東道主巴西的裏約熱內盧。
在足球王國迎來足球盛會，我們當然不會錯過。在科帕卡巴納海灘，我們和數十萬人一起觀看了巴西同喀麥隆的小組賽，也見證了桑巴軍團1：7慘遭德意誌戰車碾過時候，巴西人的淚水。
在裏約，我們還闖了一次巴西最危險的貧民窟：阿萊芒。毒販充斥其中，暴力、謀殺、火拼時有發生。
那天得到訊息我們附近會有毒品交易，警察也已經設了埋伏，我們被通知趕緊離開。出來的時候見一家小賣部前坐了一堆人，圍著電視機觀看巴西和智利的淘汰賽。我們決定在這兒待一會兒，看看球同時想等等警察和毒販的訊息。
店主很友好，搬了幾把凳子給我們坐下，還送了點兒啤酒。要知道，那時候我們還穿著防彈衣，而不遠處緝毒警察和毒販正在鬥智鬥勇，周圍的墻壁上，也布滿了彈孔。球迷們卻不以為然，註意力全在電視裏，為一個好球鼓掌歡慶，為一次錯失機會抱頭扼腕。
足球確實是個很神奇的運動，能凝聚所有人，也能讓人們暫時忘記痛苦和危險。融在這群人裏，我們也逐漸放下了緊張，忘卻了不遠處的博弈對峙。
比賽結束，巴西晉級。人們站起來互相擁抱、慶祝。外面發生了什麽？沒人在乎。
回到科帕海灘，我們遇到了一位名人：費蘭度·比奇，巴西著名花式足球教練。當下炙手可熱的巴西天王內馬爾和前巨星小羅，都曾學藝於他。甚至小羅在一些足球廣告裏的花式足球技巧，都是由他替身完成的。
比奇在沙灘上表演了一些自己的絕活，迎來許多孩子圍觀。隨後我們獲準和比奇一起去一趟貧民窟。比奇有個朋友，是前網式足球冠軍，現在是黑摩的司機。他向比奇推薦了一個十歲的孩子，胡安·迪奧。
小迪奧長得挺像小羅的，即食麵卷發、兩顆大門牙、愛笑。在一塊空地上，比奇和小迪奧比劃了起來。迪奧的媽媽說，足球是他的夢想，關於足球的一切他都知道，而且也踢得很棒。貧民窟裏的每一場比賽，他都會參加。
不一會兒，貧民窟裏的其他孩子也都圍了過來，比奇自覺地退了出來。他說：這些孩子都踢得特別好，但是貧民窟裏沒有好的教練給他們上課，很多人就這樣被埋沒了。對於小迪奧他更是贊不絕口，他說假以時日，這個孩子一定會是下一個小羅，下一個內馬爾。
臨走時，比奇把足球留給了小迪奧，並且告訴他：這不是給他的，而是給大家的。
記得足球一定要分享。
離開的路上，我還是忍不住問了比奇：你怎麽看待中國足球？問完大家都笑了。
比奇說：「我喜歡中國足球表現出來的民族特色，我給中國球員上過課，你們中國人都很努力，紀律性很強，有決心有毅力……」
「然後呢？」
「但是……」比奇尷尬地笑了笑說，「基本功太差了，控球差，傳球差，接球也……」
比奇收住了話，揮手告別，還留下了一個美好的祝願：「2018年，和中國足球一起，在俄羅斯見。」
八年後，我們當然知道了結果。中國足球沒有去俄羅斯，也沒有去卡塔爾。
阿富汗：足球少女和王宮裏的孩子
2015年，我們團隊抵達阿富汗。
在喀布爾的電視山棚屋區，我敲開了一位女老師的家門。
彼時在阿富汗女性是很難接受教育的，大多數女性甚至都是文盲，而她是怎麽成為一位老師的呢？
之前阿富汗是很重視教育的，而且女性地位也沒這麽低，可以上學。直到1992年，阿富汗爆發了內戰，大多數家庭都不再讓孩子去上學，但是她不顧家裏阻攔，不懼戰火，堅持上學。
她有一個妹妹，到了上學的年紀，父親不讓，她就自己送妹妹去學校了。結果父親對她大打出手，這女老師也硬氣，拿著手槍指著父親的腦袋說，如果不讓妹妹上學就崩了他。
她現在的生活，就是照顧好丈夫和一大幫孩子們，承擔家務。忙完了家裏的，然後就去山上教那些沒上過學的人，引導他們開始學習。
當時她的一個女兒也在，女老師她告訴我們，自己的女兒現在是阿富汗女足國家隊的一員。這更令人詫異了，在這樣的背景下，一個小姑娘上學都備受阻礙居然還能踢球？
女老師說，電視山棚戶區，有很多窮孩子在踢球。他從來就不反對自己女兒們跟男孩子一起玩，她喜歡足球，我就盡全力支持。
此前聽過太多的暖心故事，勸學典故，卻從未有一個故事，如這位女老師這麽讓人肅然起敬。我們無法選擇出身，無法選擇背景，但是卻可以堅持和抗爭。
離開電視山，我們還去了阿曼努拉·汗王宮，那裏已經是一片廢墟，只能透過殘垣斷壁的輪廓，在腦海裏去勾勒它昔日輝煌的模樣。在戰爭面前，歷史的榮耀，都躺在廢墟裏哀傷。
如今，它已經連一個象征性的守衛者都沒有了，因為國家形勢問題，它也無法變成一個遺跡或者景點，供人參觀。現在陪伴著王宮的，只有那些來這裏玩耍的孩子。
幾個小孩子在宮殿廢墟的一角，見到他們一下子都湊了上來，好奇地問東問西，波斯語大夥兒都聽不懂。突然一個身穿皇家馬德裏球衣的小孩，向他們比劃有沒有紙筆。
精靈遞上紙筆，一個孩子接過。不一會兒，他在小夥伴的簇擁下，遞過來一張紙條。
上面用歪歪斜斜的英文寫著一些單詞，語法有錯但是也能看懂：你是中國人嗎？你有多少兄弟？我叫莫哈姆。
小夥子挺可愛的，大家被逗樂了，一板一眼地回答他。
他很快又寫了第二張紙條：你們有球麽？我們想要一個球。
我們有點兒楞，問他們要什麽球，足球、籃球還是排球。
小夥子們一頓嘰裏呱啦我一句沒聽懂。精靈說，對於他們來說，只要是球，是圓的就行。
這個小願望我答應幫他們實作，讓一個安保隊員去買。
當我把一個足球、一個排球遞給他們的時候，孩子們都樂瘋了，一擁而上接過球，先是球在誰手裏就紮上去都去搶；接著不管足球、排球了，扔在地上就光著腳丫子，呼呼啦啦地追著球跑了起來。
謹希望在他們的童年裏，足球能夠伴隨他們長大，而減少戰爭的傷痛。
塞拉利昂：有著「飛翔之心」的獨腿足球隊
2017年，我們在自駕國產運12飛機環球飛行途中，途徑非洲的塞拉利昂，在這裏，我們也遇到了一群熱愛足球的年輕人：獨腿足球隊。他們還有另外一個名字，飛翔之心。
這是一支特別的球隊，因為多年內戰，他們的身體都遭受到了創傷。這支球隊裏，守門員是沒有手的，而其他球員，都只有一條腿。
對於足球共同的熱愛，和對生活的不屈，讓他們走到了一起，成立了這支足球隊。在艱難謀生、行動不便的情況下，他們依然會餓著肚子聚在一起，享受那在沙灘上追逐足球的時光。
他們非常熱情，在教練的帶領下唱著歌兒歡迎我們。「Chinese Chinese welcome」、「China China good good good」、「China ole ole ole……」
這個女孩兒21歲，是隊裏唯一的女性，她很小的時候就失去了左腿，靠給人紮辮子梳頭發為生。她說穿上球衣踢球的時候，是覺得自己最美的時候。
他23歲，在雙腳健全的時候就喜歡足球，失去了一條腿之後，依然在堅持踢球。拿下了不少殘疾人足球的獎項，意大利的、巴西的、肯雅的……如果沒有該死的戰爭，他現在可能已經是非洲足球希望之星，可能已經登陸歐洲職業聯賽嶄露頭角……
現在的他和五個人一起租住在一間10平米左右的房子裏，每個星期大概能掙到20塊人民幣，一天只能湊合著吃一頓飯……忍著肚餓，一切都不容易，他說在踢球的時候才感覺自己還活著，自己就是Super Star。
足球對於很多人來說，是夢想，是寄托，是苦難生活裏曙光，是灰暗今天裏的明日希望。
@上好佳官方賬號
