謝邀。
1996年春天遇到他的伯樂喬爾-霍普金斯之前，麥蒂籍籍無名，就是個佛羅裏達打籃球的。到高三了，都沒有大學球探找過他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保證「你明年能進NBA選秀前15」時，他嚇壞了。他那時喜歡到處跟人聊。逮住每個記者，麥蒂都會開始嘮：
他生在佛羅裏達；他小時候很窮；他爸爸不要他了；他媽媽和外婆把他養大；他到高中四年級才第一次坐飛機，從北卡到新澤西去參加籃球夏令營。1997年，快高中畢業了，肯塔基和雪城才說願意提供他獎學金。他的夢想是三個：
單挑他的英雄便士-哈達維。
擁有一雙Air-McGrady鞋。
他的臉，有一天可以上麥當勞飲料杯。
1997年夏天他被多倫多第9位選中：很了不起的成績，只要記住摩西斯-馬龍開始打職業籃球後十五年，才出了坎普這個高中生直接進NBA，1995年KG在各類訓練營震驚了全芝加哥之後才第5位，高比是第13位。1997年麥當勞全明星時，新聞報導麥蒂報的身高已是6尺9（206公分），當然那時在高中造星，有吹噓成分。1997年體測時是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40碼短跑4秒4——作為對比，185公分跨NFL和MLB的不世巫師博-積遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時是4秒5，大三達到最快4秒3。而他倆都比麥蒂要矮——臂展218公分。這就是天賦。
在多倫多時，麥蒂沒什麽朋友 。11月，他住在一個沒有家具的三臥室、三洗手間、三電視的12樓公寓裏。他只做一件事：
縮在沙發上，看魔術師時期的湖人錄像帶。
他不喜歡讀報紙。他想家的時候，就打電話。1997年11月，他電話費是1500美元。除了打給佛羅裏達的親友，他每周給高比打個電話——他們1996年夏天成朋友的，因為經紀人都是阿恩-特倫。此外，他每遇到一個記者，答完慣例的45分鐘，總會最後問一句：
「我該做點什麽來著？」
他是被硬推進一個成年人的世界裏的 。禾特-戴維斯勸他「跳過大學直接進NBA，就像一個處男去睡一個40歲已經生過三個孩子的阿姨，你不努力，就會被摧毀。」速龍教練布奇-卡特對麥蒂說：「如果你每天訓練完做額外的力量訓練，我給你每場多10分鐘。」還有，「麥蒂，你得學著說垃圾話！多說一些！你會更自信！！」他二年級的時候，打塞爾特人，在東尼-巴蒂頭頂扣了個籃，表哥卡特從板凳上跳起來揮拳頭：「你他媽就該這麽打球！！侵略性！！！」他的隊友迪-布朗嚴禁他往板凳看，「每次你犯了錯誤就往板凳看，好像你想結束似的！」他給高比打電話，高比每次都像成功學導師一樣吼：「別遺失信心！你有機會打，就要表現出你夠資格打！你的機會總會來的！」——沒錯，高比從年輕時就是這個脾氣。
但麥蒂本身的性格，其實沒有那麽張揚。佛羅裏達是個氣候宜人的好所在。他從小在媽媽和外婆撫育下長大，他一直很安靜，朋友很少。
2000年，麥蒂達到了他人生第一個轉折點。2000年全明星之夜成就了他表哥的不世傳說，但也成就了他。全明星前，他是替補，每場平均14分5籃板3助攻2封蓋，如果持續下去，就是年度第六人。但下半季，他代替姬絲蒂，上了正選。每場平均17分8籃板4助攻2封蓋。然後你知道了：夏天，魔術沒弄到鄧肯，於是給了他9300萬美元的合約。知道他拿了這筆錢幹了什麽嗎？
在湖邊，鯊魚和伍茲的房子對岸，花660萬買了自己的宅子，買了台PS機和大電視打NFL遊戲，然後每看見一個記者，就讓他們看看自己的家：
「我有個這麽溫暖舒適的家啦！」
因為奧蘭多在佛羅裏達，這裏真的是他的家。他不用再每個月打1500美元的長途電話了。
他選奧蘭多的理由，他說了一半，布奇-卡特說了一半。他的一半是：「我也想過芝加哥，但我一直在挑一個，接下來五六年，我能為之贏球的隊伍……」卡特教練說，麥蒂與球隊之間有心理鬥爭（他沒明說是誰），「麥蒂需要更多的信賴，以此為動力。」
另外，卡特教練有這麽句話。在我看來，這是對麥蒂天賦最好的描述：
「我們練習投籃，麥蒂的姿勢並不是最標準，投籃技藝也不是最純熟，但他好像可以用意念把球控制進籃筐似的，我從沒見過有人可以做到如此地步……他完成其他技術動作，也是如此。」
2001年10月29日，【SI】上一個球探原話如下：
「麥蒂是東部最佳球員。只有五個球員拿來交易，我才肯動他：鯊魚、鄧肯、高比、KG和韋伯（重復一遍：此前一季，韋伯剛拿下每場平均27分11籃板4助攻，但這也是他最後一個健康賽季）。他使人相信：魔術某一天，是有可能贏個冠軍的。」
此前一季，AI剛得了MVP，而且闖下不朽的單騎偉業；紀德蟬聯助攻王，帶太陽51勝；卡特每場平均28+6+4，帶速龍和76人大戰七場，包括第三場50分9個三分球；但麥蒂被認為是「東部最佳」。理由：每場平均27+8+5，1.5搶截1.5封蓋。
李華士教練一開始認為他是皮彭，但希爾受傷後，麥蒂接管，結果「他得分太多了，我都不知道該和他跟誰比。」在李華士看來，他只有一個問題：
「他還在長身體，所以需要很多休息。我關燈，讓大家看投影片戰術錄象，他就會睡著。」
但他真的很努力。你沒看錯，達雷爾-岩士唐認為麥蒂是全隊最努力的家夥。他說麥蒂每天練舉重，而且願意每晚全情復出的打球。麥蒂自己很鄙視懶家夥，
「我得分多，是因為有許多人不防守。他們不想犯規，想留在場上。我不尊重這種家夥。他們得25分，OK，但讓他們防的家夥得30分吧！」
——這是2001年3月的麥蒂說的話。記下這些。他曾經是這樣的一個球員。
以及這句話：
「我們的目標是總決賽。東部局勢開闊，我們有機會攫取。」
對麥蒂來說，2002-03季，他真正達到巔峰期。他花了整個夏天練習跳投，2002-03季他每場平均32+7+6，每場以39%的命中率射6記三分球。魔術的教練戴夫-沃爾直接說：「他逼防他，他過你；你放他一步，他從25英尺外投死你。」那年季後賽，在底特律，他39分鐘內43分，第四節17分。這場比賽後，卡萊爾教練說：
「他基本上，是本星球最好的球員了。」
然後是第二場，麥蒂得了46分。第四場下來，魔術3比1領先活塞。那是麥蒂輝煌的最高點。
但也是下滑的開始。
活塞連逆三局（其中第六場麥蒂37分但無力回天），淘汰魔術。這時候李華士只好說「我們是只有一個全明星的球隊裏頭，幹得最好的了」。麥蒂的隊友包括：米克-米勒、受傷的希爾和吉裏塞克、帕裏蒂、岩士唐，還有胖得沒形的坎普。就這些。實際上，最後被活塞淘汰那戰，魔術正選：麥蒂、吉裏塞克、岩士唐、古登、帕裏蒂。
下一季他蟬聯得分王，但是傷了背；2004年夏天他去了火箭，後來的事，我們都知道了。但這裏，有一個非常意味深長的細節。2005年10月，麥蒂說：
「我從來不知道生活該是什麽樣。我不知道普通人怎麽生活。」
以及：
「我只是一個普通人。人們也不知道我過的是什麽日子，不知道球隊輸了時我會如何遭受指責。我賺最多的錢，就該受最多指責嗎？那是整個球隊的事啊！」
對比一下他2001年說的話，你可以感覺出他的心路歷程了。
1999-2000，他初次展示自己的可能性，2000-01季他就成了NBA最好的突破得分手。你會好奇：這家夥究竟強到什麽地步？然後，他漸次給自己做加法，2002-03季，他練成三分球後，達到了巔峰，但僅此一季。2003-04季他那次背傷之後，命運開始做減法。你會好奇：跑跳削弱後，麥蒂會怎樣呢？結果是2004-05季，他成了NBA最好的擋拆攻擊手+遠端攻擊手，給你看了35秒13分；2005-06季他再受一次大傷，2006-07季，你發現他成了個天才的無球走位攻擊手，還有了布特中年的組織前鋒內容；2007-08季前半段他再傷一次，結果2008年夏天，他成了22連勝期間，火箭的黏合劑。
有幾個細節，我寫到過許多次：
22連勝期間，麥蒂對陣黃蜂時，完成過他最豪氣幹雲的一球：快攻中，他中場運球突破，閃過巴特勒，完成一記滑翔入樽。實際上，如果你重新看錄象，會發現那一切完成得很勉強——麥蒂已經跑起了全速，但依然不夠快；他的滑翔飛行，比起巔峰期來，短得令人難過……然而，他怎麽完成這記劈開人群的入樽的？如果重看錄象，你會發現：全在於他驚人的步幅。
2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，帶隊擊敗塞爾特人。那場比賽，他基本沒跑起來，都是靠大步幅占據身位，閃出空間，揮出長臂助攻到位。
2012年1月2日，他隨鷹隊擊敗熱。在關鍵時刻，三個關鍵球：在勒邦頭頂強拔投籃；給祖殊一記空接；面對比堤亞的防守強拔三分——那時候他已經混不上主力了，但他還是不時能閃出這樣的時刻：不靠勤勉、拼命、滿地亂滾來表現，而是淩天高飛，飄在所有人頭頂。
這是種什麽感覺？就像你看見一個人刀法出色，收了他的刀；他立刻給你耍一套劍；你沒收了劍，他舞起了一團槍花；你打折了他胳膊，他給你一套鴛鴦腿；你打折了他腿，他表演了一聲獅子吼——這家夥要突破，就是聯盟最快第一步；要組織，就是勒邦之外聯盟首席翼側指揮官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巔峰。
2008年之前，勒邦跳投甚差；2010年，勒邦去了邁阿密；2011年，勒邦在總決賽裏表現出他不會背身。這種時候，你沒法不義憤填膺，這種感情是這樣的：你有那麽好的天賦，你怎麽可以容許自己不將它最大化？！——對麥蒂，也是如此：世上沒幾個人有這樣出色的天賦，多少人求之而不得，為什麽你不將它發揚到極限？
問題是這樣的：
如前所述，2001年的他野心勃勃。他會斥責所有懶於防守的人；他說他的目標是帶隊總決賽。但2003-04季之後，麥蒂變了。不只是他的背傷，還在於他的心結。
「我只是一個普通人。人們也不知道我過的是什麽日子，不知道球隊輸了時我會如何遭受指責。我賺最多的錢，就該受最多指責嗎？那是整個球隊的事啊！」
他沒什麽朋友，從小由母親和外婆撫育大。他成名太快，而且在速龍期間，沒有人教導他該怎麽做。2003-04季，他被全世界指責時，一定深感冤枉。他覺得自己背負了所有罪責，甚不公平。
他很聰明，也許太聰明了。到火箭後，範甘迪說他「很容易指導，聰明得要死。當然訓練方面……但他聰明得知道該付出多少，恰好能避免讓教練不滿……打球很無私。」
2008年，火箭連勝到第15場，擊敗丹佛金塊後，麥蒂對記者這麽說：
「我從來沒接受過隊友這麽多的信賴！」這可以解釋，為什麽22連勝期間，他打得如此出色。但後一句話是：「我是個非常好的球員，但我不能一個人幹一切啊！」
後來，莫立說到火箭22連勝期時，說到麥蒂不是個領袖。當然，他是場上的核心，但領袖是什麽？在場上喊話，督促所有人，在更衣室裏嚷嚷的那個家夥。莫立認為，最接近老大哥角色的是……查克-希耶斯。
麥蒂，從來沒有在籃球場上遇到問題。他天賦太好，太適合打籃球，而且從沒遇到過高比或艾佛遜那樣的，「這家夥是否太獨」的置疑。他能在所有戰術和所有節奏下打球，各類角色都如魚得水。但在2004年之後，他2000-03的雄心淡去了。他對外部壓力的態度，可見他的紋身：
凡是為攻擊我而造的武器都必將被摧毀，凡是在審判中詆毀我的言論都必將被定罪----【以賽亞書】第54章第17節。
2003年之後的麥蒂依然是個出色的球員——已經沒有了2001年那樣初出茅廬、直抵天頂的野心，被傷病隔兩年就打擊一次，但他還是能打出全明星水準。但他淩雲在上，無法貼近地表。2004年12月9日，在對馬刺最後35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最後那四記三分球，全然不講道理，就是在保雲頭頂生投。那是他2004年之後命運的寫照：他就是可以在全世界頭頂逸氣飄揚的投籃；進就是進，不進就是不進，但只和他自己有關，你全然無法幹擾。
2013年夏天他退役了，就在他退役之前，還戲劇性的吊了所有人的胃口：在個人最低谷之時，他跟著馬刺進了總決賽，達到了他人生團隊成就最巔峰，奇妙的對比和諷刺；實際上，直到他退役之前，個人狀態已到最低谷，這世界依然有人相信，只要他能醒那麽一小會兒，也許世界會不同。
因為這個人實在過於出色，註定不能是販夫走卒。他身上閑散、乖戾、隨性、沒譜的一面，固然在萬萬人之下，但其無法掩蓋的秀逸飛揚、烈焰天風，又在萬萬人之上。這就是你可以描述麥蒂的話：
「這家夥，曾經可以在每一個環節，都做到最好……只要他真的想，只要他沒受那次傷。」但命運就是這樣：魔術那段人生成就了他，也毀了他，但往根梢裏找，可能一切早在開始就註定了。
