【本文共6686字，圖片18張，預計閱讀時間21分鐘。正選於微信公眾號「物種行事曆」 （微訊號：guokrpac）2020年8月3日及8月5日推播，略有增刪。謝絕轉載。】
這個問題很大，但可以從一個小角度去切入一下：
當 斯文·瓦克賽爾 下達扔掉個人物品減重的命令時，水手們立刻就照做了。
這已經是他們離開故土的第九個年頭，跟隨著偉大的 白令 船長，他們終於完成了彼得大帝的遺願，從東方之東抵達美洲。但英雄的壯舉還沒來得及傳頌，好運氣就到了頭，這片以他的名字命名的冰海與群島沒有給白令任何憐憫，當「聖彼得號」帆船在孤島翻覆後，包括白令在內的29名探險者長眠凍土，幸存者不得不依靠捕獵島上的海獸和水鳥苦熬過寒冬。1742年的夏季，他們終於用 「聖彼得號」的殘骸拼湊出一條勉強能稱之為「船」的東西，但在白令海的滔天惡浪面前，所有人都非常清楚，承載著他們的12米小船只會駛向一個終點——要麽是他們兩年前在堪察加半島建立的殖民點 彼得羅巴甫洛夫斯克 ，要麽就是生命的盡頭。
不過，「聖彼得號」的副司令 索夫龍·基洛夫 的確有
