終於讀完了【活著】。
我總是不喜在年幼的時候讀經典，一來閱歷不足無法理解，二來不夠資格。想想過去翻的最像經典的也不過是【魯濱遜漂流記】，論起馬奎斯、福樓拜之類，當真無甚了解。但是中國的教育似乎很喜歡讓小孩子去讀四書五經，讀名家著作，或許真有神童能全然領悟也未可知，我自知是做不到的。
所以紅樓之類，到現在也未讀過。說笑起來，大可托辭未及沐浴焚香，不敢染指。
雖然我一向不同意以年齡論大小，然而年齡大多可估量一個人閱歷的深淺，畢竟有些事，吃的鹽不夠分量，是品不出來的。正如不見廬山瀑布，又怎能理解「飛流直下」的暢快淋漓、氣勢磅礴？
【活著】就是一部不見生死讀不懂的書。
小說很簡單，一個叫福貴的男人少年紈絝，娶妻生子，中年接連遭遇不幸。家財因賭博敗光，被國民黨抓去上了戰場，幸而撿回一條命來，獨子因被抽幹血而死，女兒發了一場高燒後不會說話，妻子得了軟骨病。老來好不容易為女兒討了親事，啞女卻死於產後大出血，沒過多久他的妻子也隨女兒一並去了，剩下他和偏頭女婿一起養孩子，女婿又在工作時被水泥板砸扁，孫子長大了聽話懂事，但七歲時因饑餓貧窮吃多了豆子，撐死了。
只剩福貴一人。
一個人受盡苦楚的一生，被短短幾行字概括，旁人或許能見得一些心酸，掉下幾滴淚來，喟嘆兩聲，也就罷了。有情感豐沛者，或許無法接受命運的無常，為福貴哀哭，為自己哀哭。抑或還有鬥士一類，追著福貴不死心地問——就這麽完了？你沒有怨天尤人？你沒覺得不甘心？
這就是小說的巧妙之處。沒有煽情，沒有鋪墊，沒有渲染，可以稱得上是平靜。
余華在序言中就一語道破這本小說的本質，他說他要寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。他要傳遞這麽一個價值觀： 人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
基本上看懂序言，這部小說就不用看了。
然而很多人不懂什麽叫「為活著本身而活著」。
我個人認為，這是源於人類本身的狂妄無知，和長久來被物質條件刺激過頭的欲望。不是說追求物質是錯誤的，而是很多時候，在亂花叢中會忘記簡單純粹的本質，而自我感動般地追求所謂的理想和遠方。然而說到底，人類只不過是稍稍聰明些的動物罷了。
活著本來沒有什麽意義，只是人類自作多情地為它加上許多頭銜，自我衍生出了善惡輪回、勤勞致富這樣無謂的因果，到頭來還要埋怨「天地不仁，以萬物為芻狗」。
可是，天地本無常道，本無常形，所謂的善惡論，因果論，只不過它符合人類的認知，可以安慰人類的情緒，再被社會文化從古至今將養起來，就成為「理所應當」。不過是因為人類社會需要合作、共享和生存，就把類似做好事一定有好報這樣無理要求牽強附會成世間至理，不覺得太過天真了嗎？
余華說， 人類是無法接受太多真實的 。
所以他們會覺得福貴慘不忍睹，會覺得蒼天不公，會覺得命運無常。但是他們恰恰忘記了，上天無德，德行只有人才有，又何苦把這口鍋扣到命運頭上呢？但是就因為人類接受不了慘烈的真實，接受不了勤懇一生到頭來一無所有的結局，所以才會把勤勞和致富這種沒有明確相關關系的事物拉到一起。畢竟【活著】的電影也只拍到啞女死亡就戛然而止，連藝術作品都免不了要對人世間做一番美化和憐憫，所以人類有這樣的私心，也大可容忍了。
只是如果把【活著】這部書簡單理解成活人對世界的執著和希望，以及其本身體現出的堅忍不拔，那就落了下風；要是理解成對社會黑暗的控訴和政治相關的內容，也不夠格調。更不是教人不要無病呻吟或是吃糠咽菜憶苦思甜，這些都偏離了作者本意，亦拉低了小說本身的檔次。
【活著】是難得的一本哲學書，其可貴之處在於，這是一部是以中國世情的筆調寫出來的，真正看透了「活著」這一命題的哲學的作品。正如錢穆先生所說，中國人缺乏西方固求形而上學的精神，只重人間界而不怎麽顧得上宇宙界，有事太過牽涉其中，則看不透人間種種。
余華則破開了「付出必定有回報」、「善良會受到保佑」這類樸素的人類因果思想，而是采用一種極為冷冽客觀的態度去看待人生和命運，不存任何希望，也沒有任何絕望，只是活著。福貴的生活在外人看來慘得一塌糊塗，但「他自己卻不覺得」，這種不假外物只存本心的態度正是道家一貫的內化思維。
或許別人覺得我很苦，但我自己早不覺得苦和甜有什麽分別了，或者說，這兩者互相反觀，不都是一個道理嗎？塞翁失馬，否極泰來，世間萬物只有打破了原有思維定式的桎梏，才能顯現出本真的樣子來。
不是為了崇高，不是為了借口，不是為了任何的什麽，只是活著。
或許看完整篇文章後，有人會陷入虛無主義，覺得倘若只為活著而活著，豈不是太過隨意和無原則？會冒出「我命由我不由天」的想法。然而我說活著只是活著，與「我命由我」並不沖突。
活著的本質就是活著，其他別的什麽都不為；但是你若想掌控生命，盡力去做即可，因為那是你選擇的、給「活著」套上的另外一層只屬於你的含義，和生命的本質並不沖突。
天道是天道，人意是人意，二者並不相幹，卻也不能互相推諉。
倘若輸了，也不用過於上綱上線，或大聲疾呼「天地不仁」，須知命運並沒有對你做出任何承諾，成功或失敗，都只與自己有關。儒家講「福禍無門，惟人自取」，你既已選擇好自己的路，便應該承擔挑戰無常的代價。
我們可以有選擇，也允許失敗，但就是不能把不如意的結果推脫給「上天不公」。因為命運，是不能以公平與否來論斷的。（這大約是程浩先生留給我最大的感觸吧……）
人生如棋，落子無悔，想要走得更遠，就必須有隨時停止的覺悟。
文中的福貴，大約還沒有把思想上升到哲學的層面，但他已經十分明白，人生的行走和停止，並無差別。
【稍稍說些題外話，比較有趣的一點是，我去一家破敗的養老院慰問時，所領悟到的情形，竟十分巧合地和余華筆下的【活著】觸到了同樣的內核。考慮到當時我的年齡和閱歷都不可與現在的我相提並論，故當時寫的【徒生】，雖筆力不及余華萬分之一，卻仍是我最得意的作品，因為它把身為半個文人的矯情、糾結、憤怒、疑惑和在世間輾轉浮沈後的頓悟，理解、進而慈悲的轉換過程表達出來了。】
2018.04
——————2018.10.7——————
這篇回答算是我後期作品裏相對寫得較為完整的文字之一，也因世事浮沈，雖文章已近極致，然仍有可補充之余地。
記得尼采曾說過英雄和小人的區別，英雄的低頭是抗爭後的無奈，即便低頭也是酣暢淋漓；而小人則是理所應當的妥協，有如生生吞下大便味的巧克力，即使知道並沒什麽壞處，卻還是惡心。
區別在於，本心曲直。
就好比一個始終站在陽光下，行得正做得端，坦坦蕩蕩的真君子，不得不向命運低頭；另一個則是生活在陰暗裏的影子，玩弄手段，不辨善惡，卻最終走向巔峰。前者會讓人覺得唏噓進而演化成悲劇的美感，後者則會被稱為梟雄，功過參半，但始終有陰影揮之不去。
然而在我看來西方思想還是太過非黑即白的「選邊站」，難道不是英雄，就是小人？
福貴的出現，他的浮沈坎坷，補全了西方文明中缺失的那一塊東方式拼圖。東方的認識論和西方的形而上學，恰好互補。
他不是君子，也不是小人，年輕時不是東西，敗光家產落得淒慘的境地，年老時曉得改正，努力過活憑借自己的雙手保護家人，但還是拗不過運數。這正是普通人的一生，沒有純粹的偉光正，也沒有大奸大惡，坎坎坷坷，浮浮沈沈，曲折前行。
他不懂什麽是改正，不懂什麽是抵抗，只是直覺「你爹年輕時不是東西，現在……」，輕描淡寫而已。你覺得他當時曉得自己在抵抗命運之手？他在改變人生軌跡？
他哪兒知道。
但他只是做到了。
這就是我在前幾個月回答中缺失的那一環：挑戰無常的口號不是喊出來的，而是做出來的。承擔挑戰的後果也無需任何修飾和誇張，平淡受著就是了。
很多人會把苦難添油加醋到命途多舛上，認為自己挑戰了苦難便有了特權和豁免，事實上，這只是另一種形式的屈服，是用挑戰來向命運「交換」所求之物的手段。
和對霸道總裁的欲拒還迎有什麽區別？
修心的目的並不是宣誓，也不是為了最後的結果，而只是單純的「行在路上」。英雄也好，小人也罷，只是路上的風景，甚至連那目的地都不重要了，整日只是行著，但不想為何而行。這才算修行到家。
觀萬物以本來面目待之，可離著相，可以去知，是以不覺君子小人分別，亦不知順應挑戰之代價。此心所處，只在行中；此心所求，別無他物；所歸所得，亦無差別。
當然，不是所有人都做得到的，只是昇華下前面回答的不足之處而已，於諸君，或只增笑耳，但笑無妨。
————2021.09.25—————
三年後再看此答案，有看山是山，看山不是山，看山還是山的感覺。
當時寫下這些，算是「重生後的頓悟」，像是提前預知了高考題；現在重溫此答案，可比作考場答題結束。預知題目，與考場再見題目，再到完整作答，終究有出入，但題目未變，答案也不變。
那麽，該補充的，是答題的心路歷程，是看山不是山，到看山還是山的經歷。
我仍舊認為活著沒有意義，但活著本身卻不是沒有命題。
人本身可以不為任何理由而活，就像主角本身只是隨便在遊戲世界裏遨遊，但卻總有boss前來挑釁。生命沒有終點和目的地，但卻有規定的「關卡」要打通，有各自的命題要解。解不出，就會倒逼出「人生活著是為什麽」的疑問。
比如，如何面對「天地不仁以萬物為芻狗」。
這句話的本意是再清楚不過的平等思想，意為天意不以人的意誌為轉移，對萬物一視同仁。但原文「芻狗」二字，實際上以「人」的角度道出了作為人去觀察天意的心酸和近乎殘忍的冷靜——看透了天意無論如何不會回應人的祈求，看透了天意本身毫無儒家提倡的「仁」性，看透了人在世上本就無所依從，漂泊不定。
天地不仁，是天地不以仁者的態度旁觀萬物；視為芻狗，是因為失去了「仁」的天地，看萬事萬物，都是將萬物當做殺掉也不可惜的祭祀品——毫無價值，隨意丟棄。
這句話的含義，其實一點錯都沒有。天地本來就是寄托了人的思想，才變成「有德行的蒼天」，會給予好人好報，給予壞人懲罰，道德經此言，不過祛魅而已，並無不妥。
但對於在紅塵中血淚不盡的蒼生，道德經的話，無異於打破了人在這世間最後一點自留地，最後一點念想和期盼。
一個人生到世間，能依靠的無非親朋好友父母同學，但也不乏什麽都靠不到的人，他還能依仗誰？都說「未知苦楚，不信神佛」，人生本就跌落低點，尚且自欺欺人「總會好起來的吧？」，但道德經一盆涼水潑下來——「天地不仁以萬物為芻狗」，如果你是那個無依無憑的人，聽到這句，難免升起「天地蒼茫唯我獨活」的淒楚感來。
普遍意義上的，人的最後一道防線，就這麽輕易地被幾千年前的一句話，破掉了。
如果是你，該如何面對？
現實滿目瘡痍，人生跌落谷底，無親朋可靠，無錢財傍身，神佛不應，天地不仁。
如何面對？
是的，答案就在福貴身上。
他點出了千年前「天地不仁以萬物為芻狗」作者的心思，點出了藏在冷冷筆鋒後最深切的熱忱。
福貴說，我雖沒想過這些，但我依憑自己，走下去了。
人生最後的防線不是別人，不是天地，而是自己。
他雖然沒有活著的目標，但他無意中完成了生命本身的母題。這種母題頻繁出現在神話、童話和各類影視作品裏。
總結起來就是一句話：防線盡失，一蹶不振，你最能依靠的，是你自己。
動漫裏的主角總會在這時候想起自己擁有的無雙潛力，一個破顏拳打到對面不省人事，完成了小高潮的刻畫。
福貴的答案則更平常，但也更心碎。一把骨頭，一架牛車，既裹屍，也拉人。沒有酷炫的特效，沒有花哨的招式，有的只是一天天的咬牙堅持，一天天不求人不求神的生活。
人可能很難接受這一點，總覺得我做了一輩子好人，生命總該回饋點我什麽，或者總覺得自己不至於淪落至此，自己不至於連XXX都做不到，自己總能按照想要的去活。
但活著探討的不是人生的高峰，不是巨嬰一樣的，什麽都在最好的年華，什麽都在最完美的時候，什麽都順從你的心意和規劃，什麽都按照你小心翼翼求取或者敞敞亮亮贏得的故事線發展。它截取的，不是高光部份，恰好是一個人如何面對連綿不絕的低谷，是無論如何求取都求不得，是不可挽回的頹勢和崩塌，是當眼前一切離我而去，樹倒猢猻散，神佛棄我不顧的時候，人要怎麽堅持，怎麽把握住最後的底線，怎麽完成生命的考驗。
生命的意義是珍貴的，是奢侈的，像月亮；而生命的考驗是殘酷的，是必然的，像跌落泥水的六便士。
人常常擡頭看得到月亮，醉心於摘取月亮的想象，糾結於無法擁有月亮的痛苦——卻忘記了實際上更讓人煩惱的是六便士。六便士才是生活的主旋律，是必然要面對的挑戰，是生命給每一個人設定好的考卷。
福貴給出了讓人驚訝的答案，他沒有去燒香拜佛，沒有按照「追求神佛眷顧」的劇本走，也沒有開金手指，他只是完成了考卷，以一種悲壯的方式，也是最合理的方式。
所以「福貴最後活著的意義到底是什麽」這個話題，實際上就是在以月亮的視角，好奇地苛責一個與六便士纏鬥的人。我們在談論福貴的時候，或許不應該談論他活著的意義，而更應該看到活著這本書，以及福貴這個人，是如何探討並完成了生命中更大的母題的。
畢竟，我們或許會經常想起月亮，但更常遇到的，卻是六便士。
人的母題不止正確看待「天地不仁以萬物為芻狗」這一個，每個人都是自己生命裏的「福貴」，都要對抗出生起就降臨的「崩壞」，可能是家庭破碎，可能是肢體殘缺，可能是小人作祟，可能是感情不順。但是你又是否有勇氣，在人生的低谷，也能堅定地依靠自己一步步走出來，而不是跌入「神佛護佑」的陷阱，你又是否真的有魄力，剝離「我大概是天之驕子」、「我大概沒有那麽差」、「我大概是值得XXX」類似的自我暗示，只是做事，不求結果，不被「運勢」或「旁人」影響而改變自己的心境呢？
當年的我，看到了福貴身上對「天地不仁以萬物為芻狗」的接受，也看到了他走出一條「無意義之路」的勇決，但忽略了隱藏在整本書之後的最終章——福貴並非沒有活著的意義，他只是把常人唾棄的六便士，當成了自己的月亮。
很少人能接受自己的月亮是一團亂麻，是糟心的生活，乃至無窮無盡的苦難，但福貴做到了。
可能有人會反駁，如果人生盡是六便士，那有什麽意義呢？這就又回到了前面的天地不仁——你怎麽知道天地格外偏愛你，就一定給你月亮呢？說到底，有沒有月亮不重要，重要的是，你是否能接受在你的路上，六便士將占據很大一部份，而在了解事實的基礎上，你又是否能依靠自己，完成這一場試煉。
再說到底，天地不仁，以萬物為芻狗，它根本沒有分配月亮或六便士，一切都是人類自己附加的想象，我們把香車美女豪宅當成是月亮，把窮困潦倒物是人非當成是六便士，但在天地眼裏，二者並無分別。
這是不是又扣回我三年前的答案了？
世人眼裏有意義和無意義的人生，只是世人的虛妄——沒有意義存在，沒有月亮和六便士的區別，人生的考驗與人生的意義等價，如果你認為福貴活著是沒有意義的，那你就陷入了言荃，有了分別心，只想要」有意義的「、」有掌控感的「生活，而忘記了這樣的生活並非天賜，世界上更多的是挑戰，是苦難。
所以，只有把月亮和六便士統一的人，才會覺得人間處處是意義，也根本不需要再問意義，因為我們所走的每一步，做的每一件事，都是在回答——活著的意義是什麽。
沒有意義，只有存在。
