有人為了活命，不惜四次敲斷骨頭。
成年人的生活，是被「懶癌」撐起來的。
能躺著就不坐著，能坐著就不站著，運動永遠比不上靜止能給人帶來快樂。
但如果真的有一天，身體的變化讓你只能整日生活在床上，甚至連頭都擡不起來，你還願意「懶」下去嗎？
在過去的28年裏，李華所經歷的就是這樣的人生。
身體嚴重彎折，無法直立和擡頭，更不能進行正常的行動坐臥，強直性脊柱炎帶給他的病痛，讓他漸漸變成病床上一動不動的「折疊人」。
命運的一個玩笑，壓到人身上就是一座山。
李華被壓彎了腰，他生活裏的一切，也隨之被徹底改變。
如果問19歲的李華，他在那一年最大的感受是什麽，他會回答一個字：
痛。
從腰椎上的陣痛，到難以忍受的劇痛，再到蔓延全身的僵直，他的青春永遠被扣留在了那一年。
生病之前的李華，熱情又有朝氣。
年輕的小夥子對痛覺總是不太敏感，在察覺到到腰椎處有些腫痛時，他並未放在心上，只在偶爾感到疼痛難耐之後，選擇了去縣城裏的職工醫院看病。
當時農村醫療水平有限，對他的診斷僅停留在簡單的關節炎上。
結果在看診後的幾個月內，李華的腰椎又重新疼痛起來，痛感比之前還強烈了不少。
這之後，李華的病情時好時壞，他走過許多家醫院，非但沒有把問題解決掉，反而在越來越痛的過程中，整個人都開始變形。
身體的變化是在潛移默化中出現的，隨著炎癥一點點擴散，李華的脊背開始下沈，從可以忍痛前行，到必須扶著其他位置才能艱難移動。
但這還沒完。他的腰在用一種無法阻止的力量變彎，一天兩天看不出差別，時間久了就能明顯感覺到，上身的角度在發生變化，身體越來越畸形。
及至後來，李華的身體已經嚴重折彎，臉部開始無限貼近大腿。他開始盡可能地偏過頭，讓自己從縫隙裏看到一點點世界。
再然後，那一點世界也沒了，他的臉和大腿之間幾乎沒有了距離。
整個人處在一種動彈不得又在不斷惡化的過程中，只能靠母親的照料，才能維持生命。
二十多年的患病生涯，讓李華的人生發生了翻天覆地的變化。
他不知道自己還能堅持多久，也不知道此生是否還有希望，能像19歲時那樣意氣風發地肆意奔跑。
漫長歲月裏，只有母親是他唯一的光，讓他在母愛的浸潤下，無法說出「放棄」二字。
「從四十幾歲開始，我就帶著他到處尋找醫生。現在我已經七十一歲了。」
在接受采訪時，李華的母親這樣說。
在人生的古稀之年，她還在堅持帶著兒子四處求醫，只要聽說哪家醫院有能治好的可能性，就會義無反顧地前往。
哪怕僅有0.1%的希望，她都不願意放棄。
四處治病的開銷不是一筆小數目，從李華生病起，家裏人就沒再買過新衣服，一家人每天省吃儉用，把全部積蓄和向親戚朋友借來的錢，都用在了看病上。
而這還不是他們要面臨的唯一難題。
隨著李華的病情逐步加重，母親要承擔的工作也就越來越多。每日的洗漱、飲食、大小便以及醫療護理，都由她一人全部包辦。
照顧一個成年男性並沒有那麽容易，更何況李華的身體狀況讓他使不上一點力氣。光是要挪動他的身體，就要耗費掉母親全身的力量。
尤其在最近四、五年，李華的病情到了最嚴重的階段。身體被折疊，意味著內臟受到了壓迫，而緊貼著的肚皮，也會因為汗液的浸透而產生糜爛和發炎。
此時的李華，無論做出什麽動作，都有可能在不經意間對自己造成傷害。
這就意味著，母親必須比以前更加事無巨細地照顧他，錯過任何細微的舉動，都有可能導致危險的發生。
如此高強度的照顧任務，落在年邁的母親身上，不可謂不艱難。但母親從未想過放棄，也沒有因為兒子的境遇而怨天怨地。
她始終抱著兒子還可以治好的希望，在不斷的追尋中，遇到了深圳大學總醫院的陶惠人教授。
透過四次斷骨手術，來糾正他的身體構造。
這是陶教授團隊給李華母子提供的手術計劃。
彼時身體完全彎折的李華，只能透過手術來把身體「開啟」，就像推開一扇合頁已經完全銹死的門，唯一的辦法，就是拆掉連線處進行重裝。
陶教授的手術計劃裏，包含了截骨、擡頭、平躺和站立四個步驟，說起來容易，但操作上的難度和面臨的風險都相當驚人。
術中哪怕有絲毫的差池，李華的身體就可能面臨永久的癱瘓。
母親為此擔憂過，但還是堅持讓李華接受了治療。
此時的李華也也在全力配合醫生的囑托，好好吃飯，盡可能調整身體，待體重達到了可以進手術室的水平之後，直面的就是自己的第一個難題：麻醉。
手術需要進行全麻，這意味著人體的呼吸機能會被停掉，只能借助醫生搭建的呼吸系統來維持生命。
技術支持已經沒有問題，唯一的困難是， 李華的身體是否能支持醫生將插管從他口中一直插到肺部 。
即便是體態正常的人，在這個過程中都要耗費極大的精力並有可能會失敗，更何況此時的李華，面部和腿部之間只有1.86mm的距離。
如果麻醉不成功，那麽手術只能放棄，李華要繼續去接受他折疊了的人生。
好在李華挺過了這一關，在強大的意誌力支撐下，配合醫生完成了插管麻醉的步驟。
接下來的手術中，醫生順利切斷了他大腿根部的股骨頸。
可惜此時大腿開啟的距離，並不足以減輕下一次手術的難度。
按照原本的計劃，李華的大腿被開啟後，陶教授會跟著「敲直」他的腰椎和胸椎，來讓他的上身直立起來。
但此時依然無法趴在床上的李華，讓這場手術無法進行，醫生們只能臨時調整計劃，提前進行頸椎的截骨手術。
在四場手術中，這一場是難中之難。
僵直的身體讓李華只能用一種頭部懸空的姿態接受開刀，而由於頸椎部位的特殊性，手術過程中一點微小的偏差，都可能會造成全身癱瘓。
即便處處小心，也無法保證手術中不出現危險和變數。所幸醫生們足夠細致，李華也足夠幸運，在手術結束後，他第一次在深圳醫院裏擡起了頭，讓母親跟著熱淚盈眶。
接下來的第三場手術，在順利截斷了胸椎和腰椎後，陶教授跪在手術單下，將李華的脊椎一點點連線成一條直線。
這個過程必須保證沒有一分一毫的差錯，否則李華的身體就會產生錯位。
歷時10小時25分鐘，手術終於完成，當從麻醉中醒來的李華，按照醫生的指示順利勾起腳指頭時，所有人都松了一口氣。
身體可以依照指令做出動作，意味著脊髓神經沒有在手術中受損，醫生們用精湛的技術，順利為李華換來了多年來第一次平躺睡覺的機會。
最後一場手術，只需要為李華安上人工髖關節。
陶教授發現李華的骨質疏松比他想象得更加嚴重，原本簡單的縫合手術，因為他骨質的「易碎感」，而需要更加小心翼翼。
多年的病痛把李華的身體摧殘至此，這讓陶教授心疼又感慨。
好在一切順利，李華終於扛過了他人生裏最艱難的四次手術。
他的眼前從此不再是緊貼的大腿，而是更絢爛的世界。
手術成功後，順利站起來的李華，讓在場的所有人都感動不已。
有時候他會拿起他18歲時心愛的口琴，一遍遍地吹奏著那曲【世上只有媽媽好】。
琴聲悠揚，久久飄蕩在醫院的長廊。
幾十年來，為了他的病痛而擔驚受怕、吃盡苦頭的母親；
幾個月裏，如再生父母一樣日夜陪伴他、拯救他的醫護人員們。
在李華心中，以這曲琴聲來感恩母親和醫護們，遠不足矣。
而更精彩地活下去，才是對生命最美好的交待與感恩。
2020年的6月13日，完成基本復建的李華和母親一起來到了深圳灣邊，面對大海心潮澎湃。
在被折疊的時間裏，他錯過了太多與這個世界好好相處的機會，所幸一切還來得及，未來的歲月中，他還有很多機會，來彌補28年來的遺憾，償還所有人賦予他的愛意。
我們常常用很多時間，去思考人生的意義。
平平淡淡也好，轟轟烈烈也罷，在追尋的過程中，似乎總覺得不滿足，期待著生命可以絢爛，期待著自己可以擁有更多。
而在一些人的世界裏，「期待」這個詞背後，藏著的卻只有兩個字：
活著 。
去自由地呼吸和行走，去看窗外的多彩世界，去享受美食和美景，這是我們眼裏的司空見慣，卻是一部份人心中遙不可及的奢望。
生活在平凡中的我們，或許該在抱怨之余，去看看世界的角落裏，為了活命而咬牙堅持的人們。
在他們身上，有生命裏最強大的力量，足以沖破一切黑暗和阻礙，最終抵達自己心中的目標。
而這份力量背後，正是我們所需要獲得的方向。
生活有時候苦到讓人直不起腰，但總有點點善意和溫暖，支撐我們繼續往前。
不倒的信念、對美好生活的渴望、以及支撐我們繼續向前的親人，終將變成我們的動力。
