他身後已沒有那片海。
一
2011年秋天，馮唐在中關村大街閑逛，偶遇羅永浩。愛嫣然一笑的羅永浩，那天表情嚴肅。
他和馮唐說：我要做手機，做人類未來百年、千年甚至萬年最重要的工具。
他說當下手機都太差了，「 作為人類，我很失望 」。
朋友都反對，創業網紅雕爺勸他：用小米模式打敗小米，這不鬧麽？
老羅不聽，隔年春天註冊錘子科技，logo即一把錘子，「 象征面對舊世界的信心和勇氣 」。
公司開業前一周，他微博記錄心情：楞頭楞腦，欲望強烈。
錘子科技啟動資金是唐巖湊的，不過900萬，一度成為業內笑談。
羅永浩渾不在意，四處挖人，不從就拉去聽他演講。 站上舞台，他就是國王，有無窮煽動力。
頂級設計師為此告別大廠，網紅老板為此關店赴京。最後連他招來的廚子，都能背他的台詞： 每一個生命來到世間，都註定改變世界。
一家科技公司要招個廚子，也是他的理念，錘子科技所有細節都要完美：
「在這裏做人做事的出發點是做牛逼的事，而不是交差。」
那年烈陽正盛，大潮澎湃，創業就是商業時代的理想主義，而羅永浩就是代言人。
很多年前，他創立牛博網，不炒作，不行銷，嚴禁標題黨，謝絕曖昧話題，只做嚴肅內容。有人提議炒作芙蓉姐姐，他不屑一顧。
從拯救黑窯奴工，到汶川地震捐款，牛博網開了一年半，獲【南方周末】年度致敬：一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平台。
牛博網被關後，他炮轟星巴克將小杯劃為中杯，怒砸西門子冰箱，對罵方舟子，出自傳【我的奮鬥】，並在各大高校巡回演講【一個理想主義者的創業故事】。
台下年輕人記下諸多語錄，比如「 有些鳥來到世間，就不是為挨槍子的 」。
2013年3月27日，北京國家會議中心，錘子釋出第一代系統。會場外，黃牛每張票加價200。
會場之內，螢幕藍光如水，錘子側影若隱若現，螢幕之下，滿場信徒。
羅永浩登台，大螢幕浮字：
「我一個人來到科技和人文的十字路口，只看到老喬的墓碑孤零零的立在那裏。」
他獨攬了那些年的恣意、寵愛和意氣風發，也繼承了那些年的自滿、偏執與無知無畏。
那是創業者的黃金時刻，民間資本像開閘潮水般湧入創投。燒錢大戰貫穿全年，當年中國手機出貨量突破3.5億，同比增長84%。
2014年中國創業公司數量達365萬個，每天有10000個公司成立。VC/PE機構一年新募745支基金，門戶報道中寫道，2014年，中國市場上可能最不缺的就是錢了。
蔣方舟在文章裏說:
「感覺北京已經瘋了，似乎網齡超過五年，年齡低於三十，認字三千左右，英語四六級上下，知道KK，出入過媒體互聯網和廣告公司的朋友們都創業了，跟天使投資人喝咖啡了。」
年底，教育部發通知，要求高校建立彈性學制，允許在校學生休學創業，聘請創業成功者、企業家、投資人擔任導師，進校園進行指導。
2014年4月，錘子科技完成B輪融資，估值超10億元，所有人浸入夢境般的潮水中：
一個大的潮流來了，當時都在談什麽期權啊、股份啊、上市啊、財務自由啊，說的都是這些東西。
2014年5月20日，萬眾期待下，老羅終於釋出了他的第一款手機。
釋出會最後，大螢幕現出畫作：一間掛滿工具的工坊內，象征希望的陽光從窗戶射入，老羅正埋頭打磨。
那張畫在創業者間流傳甚廣，喜歡它的人也喜歡海子那句詩：
你來人間一趟，你要看看太陽。
二
2017年，羅振宇對談羅永浩，問他人生三連：你是誰？你從哪裏來，要向哪裏去？
羅永浩推推鏡框：我叫羅永浩，我從吉林延吉來，往科技領袖那個位置上去。
那年，他成創業紀錄片【燃點】主角，片中還有統領千萬小黃車的戴威，一年服務155個品牌的papi醬，以及剛融資8位元數的草根創業者安傳東。
高光背後，老羅其實滿心焦慮。錘子第一款手機六個月只賣十幾萬部，離目標甚遠。
他發誓「手機定價低於2500元我是你孫子」，食言後得名「公孫永浩」。他微博認證也改為單純的錘子科技CEO，不再是老羅。
整個2016年，錘子科技被傳言倒閉6次，被傳言收購5次，被曝資金鏈困境3次，被使用者起訴1次。
辦公樓茶水間零食減少，夜晚加班限制開空調，老羅百般解數自救：開發音箱、旅行箱、電子煙和聊天軟件，還推出過空氣凈化器，但趕上北京天氣最好的一年。
理想主義者煩惱纏身，受訪時他的新年願望不再是運籌帷幄談世界大勢，而是愁悶地說：希望能給供應商帶來的麻煩解決。
2018年5月，羅永浩宣布要在鳥巢釋出顛覆性產品，釋出會將極具吸重力：
「請備好紙尿褲來看我的釋出會，不然尿了褲子我可不管。」
釋出會當日，鳥巢烏雲覆壓，不久後，罕見大雨到來。
那台售價9999元名為TNT的器材，成為此後許久的笑談。現場演示時失誤不斷，觀眾一開始還喊理解萬歲，但聲音越來越稀疏。
2018年6月，錘子科技資金鏈斷裂。
如同電影院中途亮燈， 創業者們茫然起身，跌宕起伏的劇情戛然而止。
供應商在錘科大樓前舉牌討債，年底，字節跳動收購公司，江湖再無錘子手機。
交接那天，羅永浩躲在家裏發呆。某夜他刷到一條微博評論，有供應商員工，因錘子拖欠而拿不到薪金，沒錢回家過年。配圖是打包好的行李。
他蒙起被子哭了。
退潮如雷，雪崩無聲，那年冬天，ofo辦公樓擠滿退押金的人，眾多草根創業者借錢發薪金，彈窗裏，九鼎跌落，長租公寓暴雷，區塊鏈成黃粱一夢。
草根創業的列車剎車聲刺耳，遠天，東西方風雲變幻，歷史正在翻頁。
36氪報道寫道： 2018年，水大魚大的移動互聯創業黃金十年，就此畫上句點。
2019年，【燃點】上映時，片外主角們的故事早已樓起樓塌，化作一片廢墟。
羅永浩負債6個多億，被限制消費。
那段日子，他在YouTube上一口氣看了許多年輕時鐘愛的樂隊，發現自己已奔行了太長時光：
「那些老樂隊、老歌手都老得不行了，不是老了六七歲，感覺老了四五十歲，老得一塌糊塗……感覺我所剩的好日子也不多了。」
他辦了場釋出會，自嘲起名老人與海，推銷鯊魚皮產品，但 潮汐已變，沒有水花。
2020年4月1日，愚人節，他坐入直播間，變成主播。
他聊起在南韓工廠做藍領的日子，彈幕中，粉絲不感興趣。同事舉起牌子，「加快節奏，快講商品。」
他推薦曾經的競品小米手機，把「極米」投影機口誤說成「堅果」。為道歉，他現場鞠躬：
「希望你們看到我禿了的頭皮以後，能夠體諒一下老年人的癡呆，非常抱歉。「
最後的剃須刀隆重登場時，48歲的羅永浩拿起剃須刀， 一點點剃掉留了十年的胡子，如棄往事。
評論裏一片「羅老師別這樣」，以及「心疼老羅」。
三
業務嫻熟後，老羅從每周五直播一次，到一周兩播、一周三播。
每次直播結束的淩晨，他都組織復盤，及時最佳化。
他適應和變化的速度超出許多人預期。
開始帶貨後，他登上脫口秀大會，和【乘風破浪的姐姐】聯動，並在微博上說一口氣看到淩晨，為直播間吸引女粉絲。
牛博網時的鋒芒早已不再，他的固執也已軟化 ，賣低檔酒時，他說：
「例如一些特定包裝的禮品酒，如果酒本身做得不錯，並且對人群是有吸重力的，我並不介意賣這些東西」。
2020年，他的直播間總時長846小時，帶貨142場，他給自己勤奮打95分。
他的微博上已滿是廣告，連他吐槽廣告多的微博，細看也是廣告。他在微博上說：直播帶貨、綜藝演出、廣告代言，婚喪嫁娶主持、旺鋪開張剪彩的活都可以做。
2022年，他開辦電商培訓「交個朋友電商學苑」，坐鎮賣課，身後的PPT上，寫著「 做直播光宗耀祖 」。
當年6月，他發微博，稱將再次埋頭創業，結束所有社交平台。
今年4月的直播中，他預告新品9月亮相，依舊是「顛覆性、破壞式的創新」， 但這一次台下的觀眾，台上的蒼穹，都不一樣了。
新品釋出前，他炮轟俞敏洪，卷入輿情漩渦，風波未歇，他又殺回微博，改名羅永浩·鈕祜祿，寫萬字雄文。
雄文文風依舊，但舊夢非昨 。煽情的老羅，正前進演化成引流的老羅。
雄文最後，羅永浩表示，接下來會和團隊火力全開、興風作浪，用一切合法合規合乎商業倫理的方式「大肆炒作」，做大做強現金收入。
幾年前受訪，他說他依舊是理想主義者。
其實，早在2014年，他就放棄了理想主義創業者身份，在最後一場巡回演講中他說：
如果有一天我們失敗了，跟理想主義是沒有關系，就是商業不靈。
一切已物是人非。
當年勸阻他創業的雕爺，已沈寂許久，2020年雕爺牛腩破產清算。
當年聽他談理想的馮唐也在直播，送他一幅字：微笑面對慘淡的人生，不屑一顧淋漓的鮮血。
他們相遇處後來誕生的創業大街，三分之二機構已經撤離，3W咖啡經營狀態由存續變為登出。車庫咖啡內，老師正在輔導學生。
車庫咖啡創始人說， 最可惜是思想碰撞氛圍的稀薄，創業精氣神流失了。
【燃點】裏的草根創業者安傳東，幾年後線上教育創業專案失敗，最新在參與出海短劇。
當年【燃點】播出時，他在朋友圈寫「這事只要我還沒放棄，就還不算完。」
老羅也沒放棄，但他現在的身份更像網紅、商賈、企業家，不像創業者，離理想主義更遠。
這不怪他，他身後是綠幕，不是海。
西遊記後半本，孫悟空再沒回花果山。
他頭上有金箍，前方盡險路，一步一探，再無木筏渡海的豪情。
回頭無岸。他身後已沒有那片海。
