內心脆弱又敏感，很多時候都很討厭這樣的自己。
我的家庭談不上貧困，但是也絕對稱不上小康。小時候父母從來沒有讓我餓過一次肚子，但是我好像也很少得到自己想要的東西。還記得小學時期我的表姐在在學舞蹈，每次看到她在台上表演我都覺得她在發光，偶爾陪她去上舞蹈課，看著她和舞蹈班的同學練技巧，然後回家偷偷練。小學二年級還是三年級的時候在床上摔了無數次終於學會了下腰和前橋。我跟父母表達過我想學，但是我還是沒能如願。小學三年級的我還因為聽隔壁的哥哥說他們去街上背磚，一天掙了20塊，而吵著奶奶帶我去，那個時候奶奶打電話給在外打工的爸媽說了這個事，爸爸不讓去，第二天我還是天還沒亮就催奶奶帶我去了，那時候還因為一天掙了10多塊錢開心了很久。後來聽媽媽說，爸爸因為這件事自責哭了很久。
小學四年級，爸媽回來了，在本縣城找了工作，而我們一家也因為將就爸爸跑長途汽車從鎮上搬到了城裏租房。那時候我們都很流行過聖誕節，可是我卻很少能和同學一起出去玩。偶有一次，媽媽在聖誕節帶我去逛街，給我買了一個五塊錢的布娃娃，我開心了好多年，還逢人就說那是媽媽送我的禮物。
也是在小學時期，我們那很火的一家類似於德克士這樣的快餐店，好多同學都去吃過了，但是我還沒有，便一直很想去。一天，姑姑帶著表姐，媽媽帶著我和弟弟一起逛街，在上街又收到了那家店的宣傳單（說是有活動），我嚷嚷著媽媽帶我們去，可能是礙於姑姑和表姐在，也可能是因為我想吃很久，媽媽於心不忍就帶我們去了，我們進到餐廳開始點餐我才發現那個餐廳的東西都好貴，我當時就跟媽媽說我不吃了，最後大家隨意點了一點點東西，花了90多還是六十多塊錢，我自責的哭了起來。雖然媽媽一直安慰我，但是我還是覺得是自己不懂事，害媽媽花了好多錢。
初中時，爸爸媽媽回鎮上蓋房子，我和弟弟在城裏讀書，那時媽媽每周只給我們幾十塊錢的生活費，然後好長一段時間，我為了節約錢就每天帶著還在讀小學的弟弟吃辣椒炒蓮花白，一個蓮花白就吃一天。
然後，我不知道從什麽時候從一個「社牛」變成了一個社恐。小時候別人說我是農村的，我會跳起來質問他「農村的怎麽了？我驕傲我是農村的，你連大白菜長什麽樣都不知道，有什麽好驕傲的」；當我第一次從鎮上是小學轉到城裏的小學，我還會主動去和同學說話，進行自我介紹（小學時期經常換學校，在鎮上的小學和城裏的小學來回換，小學一共念了三所），會和班裏的大多數人玩在一起，人緣也不錯。可再當我從鎮上的小學轉到城裏的另一所小學時，我變得只會和班裏的極少一部份人玩，我每次都害怕去到一個新的環境裏。甚至去上大學的前一個星期我就開始焦慮怎麽和室友相處，我一個人都不認識，我該怎麽辦，大家會不會不想和我說話。後來想想，或許是小學時，班上調皮的男生對我的一次次恐嚇；又或許是因為每一次同學出去玩，我都出不去慢慢的融不進集體…
上了大學，家裏的房子因為拆遷了，媽媽開始給我買上千塊的衣服。媽媽也會跟我說：「寧願拿一千多塊買一件，也別買便宜的很多件」。但是當我跟他們要生活費時，他們又會跟我說：「好的，我去想想辦法。」可能他們是想讓我節約一點，可是他們不知道我常常因為這些話一個人在廁所偷偷哭過好多次。
後來，我畢業了，畢業的次年裏我考上了事業單位，在省會薪金不算高。可能是因為自己從沒有這麽掌控過金錢，所以工作的前兩年我一拿到薪金就會買買買，買自己想要的一切東西，還經常用花唄。每個月兩千多的花唄是常事，所以每個月都沒有結余。但就算是這樣工作第一年的春節，我還是給我爸媽一人發了5000塊的花包，我還記得那一年我本來想買一個2000多的包包，但是最後還是沒舍得，把僅剩的一萬塊錢給了父母。
剛工作那一年，媽媽答應說會給我付房子首付。但是由於我還想重新考工作，就沒想著去看房。但是在工作第二年時，我突然想買房了，想著不管以後工作在哪兒，有一個自己的婚前財產就行。媽媽也讓我去看，自己心裏有了一個大概的目標後，爸爸就帶著我幹爸兩人一起上來幫我看了一下。等房子都看完後，我問爸爸覺得怎麽樣，喜歡哪一個樓盤，我爸卻當著我幹爸爸說：「房子到時看好了，你的錢呢？」
房子沒著落就算了，後來才發現我想買房的事人盡皆知。有一次去一個叔叔家找妹妹玩，叔叔就問我：「你房子買好了？」「你爸不是說你想買房嗎？」我當時只想找個地洞鉆進去。
再後來一起考進來的同事陸陸續續都買了房，甚至比我們晚近兩年考進來的同學也都買了房，就我自己一個人啥也沒有的時候，我發現我的心態發生了變化。我害怕別人在我面前聊房子的事兒，我不知道怎麽應對，怎麽跟他們說我為什麽沒買房。還有的人會在我面前把買房是事說得輕描淡寫，每當這種時候我就會很難過：怎麽會有人把人家一直想要卻得不到的東西說得這麽容易。但是我也知道他們不是故意，我工作城市的首付可能對他們來說真算不上什麽，雖然是省會城市，可是偏一點的首付10多萬就可以。
現在我媽媽每次打影片給我，我就會很煩躁，我跟她說話一直沒有表情。她稍微問多一點什麽我就會很不耐煩 。特別是知道她去報班上課，去做美容，我爸去打牌（打麻將打20，50，打紙牌打100），我就很不平衡，每次打完影片我都會偷偷哭。我會覺得我想要的東西他們沒有幫我一起努力。我會為了一個月省300多的房租搬到一個極小的房間了，但是我爸卻每天出去玩，除去打牌的錢，一天的房費餐費都至少是三四百，有時五六百。我開始覺得人生好像沒有什麽意義，時常會有：「好像工作就是為了活下去，那這玩樣子我還不如死了算了。」這樣的想法。工作了幾年也從來沒有旅遊過，每次放假媽媽就讓我回家，我跟她說：我都沒怎麽去玩過，看到身邊的朋友，甚至妹妹出去旅遊就好羨慕。媽媽每次都會說：我活了這麽久我也沒去過什麽地方啊。等你以後老了有的是時間…我現在放假也不想回家，不想待在家裏。
我28了，現在家裏也時不時會催婚，我不敢結，我總想買了房子再結婚，不然我總沒安全感。我更不敢生孩子，雖然我很喜歡孩子，但是一想到自己現在的能力給不了孩子想要的，我就不敢想。
