封面圖 | 【窗外】劇照
瓊瑤去了。華人世界的「愛情教母」瓊瑤阿姨以她「自我綻放」的方式去了。
她說,生如火花,去如飄雪。在「已盡力燃燒過後」,她翩然而去。
她的生命事跡、她的影響力,這幾天很多人談論。我看到新聞時,腦海裏蹦出的是五個字—— 愛情的勝利 。
1
首先是她個人愛情生活的勝利。
「愛情」這兩個字伴隨瓊瑤的一生。 她的愛情生活,高中時就開始了。 十八歲那年,她讀高三,用她的話說,「我的十八歲,是如此暗淡無光」 。 在暗淡無光的日子裏,她愛上了一名比自己大二十五歲的老師。
盡管老師的妻子已經去世,但受身份、年齡、地位、道德等各種因素的影響,兩人備受壓力。瓊瑤高考落榜後,戀情被母親發現。母親非常不滿,甚至到警察局及教育部門狀告,老師被解聘,身敗名裂,遠走他鄉。
與老師分手後,瓊瑤再次參加高考,依舊落榜。不久後,失業在家的 瓊瑤 和她父親的一名學生墜入愛河,開始了生命中的第二段戀愛。
這段戀情初期還算平穩。他們很快結婚,還有了一個兒子。瓊瑤一邊帶孩子,一邊寫作。 出於對愛情的理解,以及內心的掙紮,她用小說的形式寫出了自己第一段戀情的故事,那就是【窗外】。
【窗外】出版後,備受關註。但這種對愛情的強烈感受的表達和追尋,嚴重傷害了丈夫的感情。 隨著兩個人之間的差距、誤解、矛盾越來越多,兩個人 的感情破裂,以離婚收場。
小說的內容,以及她這段感情的破裂,也傷害了瓊瑤與母親之間的感情,兩個人一度到了要決裂的邊緣。 母親批評她是在出賣父母,「除了‘出賣’你的父母以外,你還有沒有別的本事? 我生你養你育你,竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母! 」「你以為大家是喜歡這部作品,而買這本書嗎? 大家不過是要看看你的風流自傳而已! 」她不得不向母親做出妥協,以平復母親的憤怒。
瓊瑤(1938年4月20日-2024年12月4日)舊照
(
圖片來自網絡
)
離婚後,處在人生低谷期的瓊瑤開始瘋狂般地寫作。她把自己對愛情的想象、感受以及掙紮,傾註到小說當中。
她在文字中所展現出的對愛情的強烈的追尋和掙紮,得到了 平鑫濤 的欣賞與鐘愛。
平鑫濤是【皇冠】雜誌及皇冠出版社的社長,也是一個文藝愛好者。作為出版社老板,出於對優秀作者的欣賞,在【窗外】出版期間,他與瓊瑤有過文字往來。隨著瓊瑤的作品不斷增多,兩個人的溝通愈發密切。在文字往來了很長一段時間之後,兩個人因為工作原因見了面。
正所謂「愛來如山倒,愛去如抽絲」,平鑫濤與瓊瑤見面以後,不知不覺地,兩個人的愛情如化學反應一般,來得十分猛烈。
炙熱的愛情,讓他們兩個人相信,必須由愛情昇華到擁有婚姻。
但是,平鑫濤是有家室的,妻子賢惠、有教養,還有兩女一兒,擁有外人眼中完美的家庭。
於是,瓊瑤、平鑫濤,以及平鑫濤的妻子 林婉珍 之間,爆發了持續十幾年的情場恩怨和是非糾扯。其間不時傳出各種非議、矛盾甚至是沖突,最終林婉珍與平鑫濤離婚。
1979年, 平鑫濤與瓊瑤結婚。從此以後,瓊瑤就一直是愛情生活的「勝利者」,和平鑫濤一起走過了四十年的從容、燦爛的後半生。 這後半生,被很多人羨慕,被一些人嫉妒,也被一些人嘲笑,被一些人非議。
但不管外界如何紛擾,兩個人始終過著神仙眷侶般的日子,相知、相惜、相思、相守。
瓊瑤與丈夫平鑫濤(1927年6月26日 - 2019年5月23日 ) (圖片來自網絡)
瓊瑤大部份的作品都是在這四五十年中完成的。 她所有的作品,主題只有一個,那就是愛情。
她寫了形形色色的愛情故事,故事又被搬上熒幕。年輕人對愛情的幻想與渴望,使得瓊瑤的作品,以及根據她作品拍攝的影視劇大受歡迎、廣泛傳播。當然,廣泛的傳播,自然也讓她的作品影響了一批又一批青年的愛情生活。
所以,終其一生,她的生活主軸就兩個字——愛情。
為愛生,為愛死。為愛笑,為愛哭。為愛歡愉,為愛惆悵。為愛燦爛,為愛飄逝。
當她離去時,人們發現,愛的價值,原來可以這樣燦爛。 既可以生如火花,發光發熱,感染眾人,耀眼世界,又可以逝如飄雪,無聲無息地消失在時光中,翩然而去。
2
伴隨著瓊瑤與平鑫濤甜美愛情,皇冠出版社的事業也一路飄紅。 她在關於愛情的事業(商業)中,也是勝利者。
皇冠出版公司因為有瓊瑤而光大。她一生寫了五六十本小說,所有的小說都由皇冠出版社出版。在報刊與紙質書的時代,瓊瑤的小說透過連載和出版,吸引了大量的讀者,出版社因此獲得了不菲的收入。
進入到廣播、電視的時代,瓊瑤的作品被拍成電視劇、電影,版權的收入、票房的收入分賬,以及相關衍生作品的收入,又給皇冠出版公司和瓊瑤自己的公司帶來巨大的收入。瓊瑤後來也有了自己的公司,用來經營自己的影視作品。
起初,瓊瑤的作品及相關的影視劇在台灣地區大火,20世紀80年代之後,瓊瑤的作品進入大陸。
大陸的市場更大。瓊瑤的作品在大陸被重新拍攝、傳播、銷售,又一次獲得了大量的版稅和播出收入。
電視劇【情深深雨濛濛】劇照
到她晚年時,她書寫的愛情作品,不僅養活了皇冠出版公司,也養活了她旗下的影視公司。她的影視公司,還簽下了不少藝人。
過去幾十年裏,瓊瑤作品改編的影視劇,捧紅了很多明星。這幾天,不光是在中國台灣,在中國大陸也很多在瓊瑤劇中扮演過角色的明星發文悼念瓊瑤。
林青霞微博截圖。林青霞主演的第一部電影即為1973年上映的【窗外】。
他們之所以感念瓊瑤阿姨,是因為瓊瑤阿姨的作品成就了他們,因為參演瓊瑤劇,他們的演藝事業才開始光彩照人,甚至躋身二線、一線演員,獲得事業上的成功。
而這些成就的起點,是瓊瑤靠一支筆寫出來的愛情故事。
所以,瓊瑤的愛情事業也是成功的,這個事業是商業,它以愛為名。瓊瑤寫愛情故事,販賣書寫愛情的書籍、影視,經營版權以及表演愛情的人才。這種商業模式和商業視野是非常成功的。
她不僅累積起億萬身家,而且養活、壯大了幾個公司。可以說,瓊瑤的一生也是以愛情為核心產品的事業的成功,這是商業上的成功,是人生事業上的成功。
3
圍繞瓊瑤的一生,還有非常多的傳說。其中大部份都是正向、積極的。這些傳說的影響有多大?以前我沒有概念。 直到她翩然而去時,我才發現,其影響超出了我的想象。我想稱之為愛情傳說的勝利。
這幾天,我不斷收到朋友們的詢問,他們發來一張朋友圈截圖,問我是否真有其事。
我回想了一下,1993年,我曾經被誤診過一次,當時左邊的小腿腫脹,被診斷為患了癌癥。 ( 關於被誤診的經歷,可以點選這裏,閱讀詳細的經過。 ) 住院期間,我得到好幾位醫生、護士的照料。其中有一位護士,的確是有與眾不同的氣質,有幾分像瓊瑤小說中的人物,所以介紹給了我們公司的一個副總,他們後來生活得很好。
但我並不知道她是因為瓊瑤的小說而放棄高中,選擇了護校,我也不知道她還因為瓊瑤的小說而改了名字。
後來,公司副總和她結婚之後,遠去他國。我們也就失去了聯系。 但這幾天看到這個截圖,關於瓊瑤的愛情傳說,居然到今天還有這樣的回響,實在是出乎我的意料。
關於瓊瑤,關於愛情的傳說,這幾天我在網上看到了很多,大多是正面的故事,似乎只有一個,令人感到沮喪。
有一個女士說,她讀中學時,正是文藝女青年人手一冊瓊瑤的時代,她也瘋狂地閱讀瓊瑤的小說,瓊瑤的作品,幾乎每一本她都看過。
因為花了很多時間讀瓊瑤,以至於成績變得很差,後來沒考上大學,她的戀愛、生活,都變得一團糟。她說,「要不是讀瓊瑤,我也不至於今天還在當保姆。」
她把自己人生的困境,歸咎為當年看瓊瑤的作品太多了。這也是一個回響。
當然,還有很多別的回響。
以前我也講過,曾經有一段時間我也很癡迷瓊瑤小說。因為讀她的小說,我記住了她描述的許多台灣風景。
後來,
當兩岸的條件允許時,我們打算到台灣做房地產。在一次考察期間,我站在北投的山上,看著遠處的山、河流及夕陽,突然就想起了瓊瑤小說中的場景。
她的小說裏曾提到過最浪漫,最開心的三件事情,第一是到淡水看夕陽;第二是到北投泡溫泉;第三就是在陽明山上的大宅子裏開Party。
最終,我們選擇在台北陽明山做了一個公寓專案。在樓上,房間有很大的空間,視野很開闊,每天都沐浴著朝霞和夕陽。同時,我們也把北投的溫泉引到山上。這樣一來,在公寓的家裏呆著,就能把瓊瑤說的這三件事都深深的感受到了。
如果不是看過瓊瑤的小說,我們的選址大概也不會在這裏。所以,每當我站在萬通台北2011的房間裏,我都會想起瓊瑤的小說,以及她帶給我們的對這些美好事物的憧憬與 想象 。
萬通台北2011。圖中的水域就是淡水。
今天,仍然有很多明星,很多跟瓊瑤有過交往的人,或者曾經被她的作品感染的人,在不停地回想自己跟瓊瑤直接、間接的聯系,以及所受的影響。
這就讓我看到了一個真實的勝利,以及一個傳說的勝利。愛情的傳說會綿延不絕,而這種綿延不絕本身就是一種成功,一種勝利。
我想,瓊瑤講的「翩然歸去」,於她,是翩然, 於 眾生,實際上是不舍,她沒有離去,仍然在我們的生活中持續地傳說,持續地成功,持續地勝利。