（本文原創正選，全網維權，侵者必究）
口述：季勇
整理：水笙
圖片來自網絡，侵刪。
01
我正在家裏舉行祭祖儀式，小叔一腳踏入，大喝一聲：
小勇，你供奉的菜肴不對，你父親你爺爺不喜歡吃雞大腿與雞胗，趕緊換了！
我回頭看他一眼，淡淡說：我母親喜歡。
小叔一聽，氣呼呼問：你這是祭祖，還是祭你母親一人？
我仍然淡淡說：以我母親為重。
聽我這樣回答，小叔罵了一句：真是逆子，你家這飯，我不吃也罷。
罵完，呸了一口，一跺腳離開。
以上的場景，發生在2001年。
以後的每年臘月祭祖，我都是按照自己的意願進行。
小叔也說到做到，再也沒有去我家吃過一頓飯，並且到處宣揚我是忘祖背宗的逆子。
我無所謂，什麽祖宗？什麽先人？對我有恩的只有我的母親，我的心中只對她滿懷歉意與感恩，其他人算啥？
或許有人會問，你父親，你爺爺奶奶，你小叔小嬸……，難道不是你親人嗎？
你們只要聽完我的故事，就會理解我為什麽如此冷漠對待小叔了。
我出生於江蘇某農村，1968年秋，我呱呱墜地。
父親與爺爺奶奶一看是男孩，一開始很是高興，沒多久，就轉變了態度。
聽我母親說，由於她懷我的時候營養不良，導致我生下來就體弱多病，加上 她奶水不足，我日夜啼哭。
爺爺奶奶與父親嫌棄我吵鬧到他們，動不動就指責母親沒用無能，一個孩子也帶不好。
那時小叔還沒有結婚，下面還有兩個姑姑要撫養，爺爺奶奶一合計，幹脆把我父母分到另一邊過日子。
爺奶的理由，他們還有三個孩子沒有成家，沒有多余的精力幫著母親照料我。
母親還有什麽可說的呢？只能自己一個人坐月子，一個人抱著我哄。
父親比較愚孝，爺奶說啥他聽啥。
奶奶說，她生四個孩子都沒有坐月子，第二天就起來幹活了，父親信以為真，真的不再管母親死活。
他只負責去生產隊幹活，至於母親與我，只要不餓著就成。
每年年底分紅時，奶奶還偷偷摸摸問父親要點錢與糧食回家。
第一次被母親發覺父親補貼奶奶家，她很是惱火，對父親說：
洪生啊，我們分家只分到兩間破草房，冬天漏風夏天漏雨，急等著掙錢翻蓋房子，你怎麽還拿家裏有限的收入去給你父母啊？像你這樣幹，我們何年何月才能住上新房子？
父親眼睛一瞪：我父母歲數都大了，哪裏有能力養活弟弟與妹妹們？
母親生氣道：他們才40多歲，正是精力旺盛時，歲數大什麽？你要再拿錢拿糧給他們，我就抱著小勇走。
父親冷笑：你走就走，你看你生的什麽兒子？就像一只病貓一樣，還不知能不能養得活呢。
母親性格本來就懦弱，看父親不受她威脅，只能偃旗息鼓忍氣吞聲。
她哪裏有勇氣抱著繈褓中的我離開？
她這麽一忍讓，就是一輩子，以後的日子裏，經常被奶奶一家打壓。
02
70年代的農村人，還不敢搞什麽副業，一年的收入就靠生產隊那點工分與口糧。
父親掙的那份，大部份給了奶奶家，母親帶著我無法去隊裏幹活，這導致我家日子過得異常艱難，一年到頭都見不到一點葷腥。
我從小就長得像豆芽菜一樣瘦弱，七八歲了，走路還搖搖晃晃的，動不動就會跌倒。
那時小嬸已經生了兩個白白胖胖的弟弟，因此，奶奶更加不喜歡我，一看到我就罵：
哪裏來的癆病鬼？八歲了還走不穩，一看長大就不會有出息。
奶奶罵我的時候，小嬸就得意的笑，母親只會抹眼淚。
別人不喜歡我情有可原，連帶我父親也不喜歡我，他口袋裏但凡有點零食，寧願給兩個堂弟也不會給我，我只能眼巴巴看著。
有一次他從鎮上喝喜酒回來，剛走到門口，兩個堂弟就撲進他懷裏撒嬌，他一手一個摟著，笑容滿面從口袋裏掏出來喜糖分給了他們。
要知道，70年代末，農村孩子哪裏輕易看到這些花花綠綠的糖果啊？
我饞得直吞口水，卻不敢言語。
由於父親對我不拘言笑，我從來不輕易靠近他。
這一幕被母親看到，她走過來輕輕拉起我說：小勇，跟媽回家，咱不饞，以後媽多掙錢，會讓你吃上很多好東西。
我默默點頭。
以後的日子裏，母親說到做到。
她為了讓我長胖點，抓了十幾只苗雞養在院子裏。
她想等到雞子長大後，一只一只燒給我吃，讓我補充營養。
只可惜，這群雞長到半大，就接二連三的少，不用問，也知道是被誰弄去的。
母親不敢罵街，剩下來的幾只，她趁父親不在家，都給我下了肚。
那一次，母親做工回來，發現院子裏的雞又不見了兩只，她心疼壞了，要知道，她餵這些雞付出了多少糧食與時間啊。
看著剩下的五只半大雞，母親心一橫，拿起來菜刀都殺了，燜了一鍋，那香味縈繞在院子裏久久不散。
那次，我是第一次放開肚皮吃雞肉。
我在桌上吃，母親托著腮就那麽靜靜看著我。
等我實在撐不下，才發覺母親一筷子沒動，我連忙問：
媽，你咋不吃啊？這雞肉可香了。
母親笑瞇瞇說：媽不喜歡吃，我兒吃，媽就愛吃素菜。
那時候我還小，根本分不清她說的是真是假，加上對美食的熱愛，就信以為真了。
我記得那天的雞肉沒吃完，母親把它們封在壇子裏，用繩子系著放在了院子裏的水井中，這樣不容易壞。
我一連吃了三天，才把這五只雞全部報銷，母親由始至終沒有吃一口。
之後的幾十年裏，這一幕深深刻在我的腦海，久久不散，以後再也沒嘗過那種美味的雞肉。
八十年代初，全國開始實行分田到戶制，農村人的日子才好過一點。
只可惜，父親與母親感情不好，勁無法往一處使，我家依然貧窮。
兩人經常吵架，吵架的內容無一例外是我母親不能再生育。
父親罵她：你看我弟弟家，兩個兒子一個女兒，都長得白胖健壯，看著都喜人。
再看看你，一副幹癟的身材，生下一個幹癟的兒子，就再也不見你下一個蛋，真是氣死老子了。
爺爺奶奶偏心小叔小嬸家，在奶奶的各種洗腦下，分田到戶後，父親幫襯小叔家更是無止境。
他們的理由：小叔家三個孩子負擔重，一家人就應該多幫幫他家。
這就導致，我家賣的糧食錢，有很大一部份莫名其妙消失。
03
眼看著自己結婚十多年還住在草棚子裏，而小叔家早就住上了瓦房，尤其是我家有點好吃的，父親總是拎到小叔家裏打拼夥，母親再也忍不住，終於爆發。
有一天，母親趕集，狠狠心買回來兩個豬肘子。
那時我已經初二了，正當長身體的時候，特別想吃肉類。
可是，她一轉身，豬肘子不見了。
她問父親拿了沒有？
他冷著臉道：拿了，拿給小超小雷吃去了。
這倆孩子到我家來玩，看到豬肘子問我要，我做大伯的能不給嗎？
母親氣得手直抖，對父親說：到底誰才是你的親兒子？你沒看見小勇正在長身體嗎？你沒看到他這麽瘦嗎？
父親瞥我一眼：他就跟你一樣，吃死了也不長肉，吃什麽也是白吃，既然吃了不長肉，幹嘛還要吃肉？
想不到柔順慣了的母親突然大吼：季洪生，我要跟你離婚，我受夠了這種日子！
父親滿不在乎道：又拿這招來嚇唬我，誰怕你呀？離就離。
鬧了一場，父母並沒有離成婚，可母親鐵了心不跟他一起過。
最後，在村領導的調解下，母親帶著我去了大隊部的一個舊倉庫生活，家裏的六畝地我們分到了四畝。
從那天開始起，母親與父親的經濟分開。
失去了最後一點制約，父親的所有精力徹底放在了小叔家那三個孩子身上。
他不但幫小叔家幹活，並且他的錢隔三差五都被小叔小嬸以及那三個孩子哄騙去。
母親下定決心要蓋三間大瓦房，她省吃儉用含辛茹苦，平時根本不舍得買點魚肉回家吃。
即使家裏有一點肉類，母親都會想辦法塞進我嘴裏。
1983年冬，隊裏最後一頭老水牛殺了，每家每戶都分到幾斤牛肉。
這幾斤牛肉，我吃了整整一個冬天。
我讓母親吃一點，她總是笑瞇瞇看著我說：
媽不喜歡吃，我兒吃，多吃點，多長點肉，我兒長肉媽喜歡。
在我的記憶裏，母親這句話說的頻率是最多的。
我只恨當時自己太不懂事，一直認為她說的是真話，直到後來，我才明白真相。
我十八歲那年，透過母親的辛苦勞作，我家終於蓋起了三間大瓦房，可也欠下了一屁股債。
為了還債，我高中畢業堅決不肯復讀，回家務了農，這也讓母親深為自責。
她總認為，憑著我優異的成績，如果再復讀一年，肯定能考取大學。
可我不這樣認為，考取大學又怎麽樣？我已經18歲了，還能讓母親繼續為我辛苦嗎？還能讓母親繼續受父親一家欺負嗎？
既然我已經長大成人，我就有義務保護好母親，替她分擔生活重壓。
04
我們住上了大瓦房，父親離開他的破草房，硬要擠進來住。
由於父母沒有離婚，無法拒絕他這不要臉的要求，我們只能眼睜睜的看著他登堂入室。
不過，母親做飯從來不喊父親吃，他是單獨開竈的。
為了還債，我與母親沒日沒夜的在地裏勞作，農閑下來，我又去鎮上的化工廠上班。
母親心疼我上夜班太吃苦，經常會買點雞腿啊牛肉啊，給我做夜宵。
有一次，她藏在碗櫃裏的醬牛肉不見了，不用問，肯定是父親偷拿去了小叔家。
母親氣得大罵不止，與父親拉扯了起來，她高聲叫罵：
季洪生你還是人嗎？兒子日夜上班多辛苦，我買點牛肉給他補充營養，我自己都舍不得吃，你倒好，死性不改，仍然護著你弟弟家幾個孩子。
你滾，你給我滾，這是我蓋的房子，你沒資格住，既然你弟弟家一家好，你滾回他家住去。
父親不知廉恥叫嚷：我憑什麽走？我跟你也沒有離婚，這就是我的家，我哪裏也不去。
他們的爭吵聲，正好被我下班聽見，當聽到母親說她並不是不喜歡吃肉，而是省給我吃時，我怔住了。
我的老母親啊，從小到大，我真的從來沒看到她吃一口雞肉或者牛肉或者魚肉。
她的一聲不喜歡吃，讓我吃得那麽理所當然，那麽心滿意足。
卻原來，這些都是她的美麗謊言，只為了我能在艱苦的歲月裏能吃得好一點，長得壯一點，能讓我的心在這冰冷的家庭裏溫暖一點……。
臉上有熱乎乎的東西在流淌，我用手一摸，都是濕漉漉的淚。
此時，父親吵不過母親，叫囂著要沖過去打她，我快步跨過去，不由分說，扭著他的手腕扔出院子外，我冷冷道：
你再對我媽動手動腳，我就能讓你永遠進不了這個家門！
父親驚愕擡頭，看著比他高出一頭的我，看著越來越健壯的我，他終於不再趾高氣昂，耷拉下了那顆花白的頭顱。
後來我家日子越來越好過，等到手裏有點錢，我經常會買各種肉類給母親吃。
我這才發現，母親最愛吃的是牛肉，然後是雞大腿，還有雞胗，還有豬肘子。
我28歲那年，父親去世。
對於他的離世，我一點都不悲傷。
那年的農忙，他一大早起來去替小叔家插秧，連續幾天的辛苦，他倒在了小叔家的秧田裏。
我32歲那年，母親去世。
她是因病而亡，由於常年的辛苦勞作，加上長期的郁郁寡歡，40多歲身體就出現了各種問題。
母親去世後，每年的祭祖，我都會選她愛吃的菜肴供上。
我們老家祭祖，一般是上六個固定菜：整豬頭，整雞，整魚，肉圓，豆腐，水芹菜。
我的菜譜：紅燒雞腿一盤，雞胗一盤，醬牛肉一盤，豬肘子一盤，豆腐一盤，水芹菜一盤。
老家的風俗，祭祖之後，一大家子會合在一起吃一頓飯。
我第一次祭祖，小叔跑來我家指揮，一看到我在供桌上的六道菜，大發雷霆，讓我換掉，說祖宗們不喜歡吃這些。
我怎麽可能理睬他？只要母親喜歡吃就行，別人我可管不著。
他威脅再也不上我家來，我心裏冷笑：誰稀罕你來？
我長這麽大，唯一的親人就是我的母親，她用她瘦弱的身體，呵護著我一路長大。
她舍不得吃舍不得穿，用她那美麗的謊言，讓我在艱苦的歲月裏獨享有限的美食，沒有一份深厚的母愛，誰能做到這一點？
在我的腦海裏，總是縈繞著母親的聲音：媽不喜歡吃，我兒你吃，媽只喜歡吃素菜。
在這世界上，最偉大的女性，應該就是母親了吧？
希望真有來生，希望我還是我母親的兒子，那樣的話，我再也不會讓她吃苦受罪，再也不會讓她吃糠咽菜，所有的美食，我都會與她共享！
（完）
