95後東北女孩王迪,
人生本在父母期望的軌域上穩穩執行:
計劃考公,在老家工作,結婚生子。
然而一場突如其來的重病,
讓她重新思考想要的生活。
2023年,她在南京鬧市區,
買下一個33平的小房子,
進行了一場「非常規」改造。
整個房子被植入一個破碎的「方塊」,
讓臥室的形態如子宮一般溫柔包裹,
同時也讓這33平空間得到最充分的利用:
臥室、客廳、餐廳、廚房,甚至浴缸,一個不落,
同時全屋沒有一扇實心的門、一堵封閉的墻。
屋主 王迪
一條來到南京探訪王迪的家。
在經歷生病、考研失敗、工作辭職後,
王迪曾經歷一長段低谷期。
後來,她逐漸被咖啡和美食治愈,
在軌域外找到了真實的自我,
如今經營著一家小小的咖啡館。
她說,之前原生家庭的家代表著一部份責任承擔,
「我想脫離那一個約束我的部份,
讓現在的家通透且自由,沒有阻礙,
和我的人生一樣。」
編輯:鄧涵竹
責編:陳子文
王迪的家坐落在南京人來人往的鬧市區,她常常要在晚上11點咖啡館打烊後,穿越整條街的車水馬龍回到家。在喧嚷的市中心,她想擁有一個讓自己安心的角落,只屬於自己的「精神堡壘」。
王迪和設計師張思羿
設計師張思羿把這個僅有33平米的空間當做一個雕塑來處理,在其中置入一個「方塊」,以曲面屏風和家具代替墻壁,巧妙地分割出不同的功能分區。
王迪家格局的動畫示意圖
「方塊」以內是王迪的臥室,打造「穴居感」,又並不封閉,像「子宮」一樣溫柔包裹,讓人感到舒適安全。
雖然是獨居,王迪也仍常常會請朋友在家中小聚。於是在「方塊」以外的公共空間,開放式的廚房、獨立的餐廳和帶飄窗的小客廳,一應俱全。
「穴居感」 臥室
開放式廚房與餐廳
王迪最初的要求令張思羿印象深刻——「她想要她的家'別太像個家'。」 於是張思羿繼續打破常規:王迪的家無任何傳統邊界,沒有一堵封閉的墻和一扇實心門,連衛生間都選用柔軟的PVC材質制成的立川門。
鏡面衣櫥延伸出來的可翻折化妝櫃
此外,他將主梁消化到了墻面之中,打造成一個鏡面衣櫥,延伸出來的部份則做成了可翻折、可收納的化妝櫃,將小戶型空間利用到了極致。
「王迪是一位獨居的年輕女性」。張思羿覺得,獨居是越來越多追求自由的中國年輕人會面臨的情況。「作為獨居的男性,我們也在思考現在當代的都市女性的獨居生活是怎麽樣的。」 他和夥伴們希望能為這樣的女性設計出一個自由又有安全感的家。
更讓張思羿深受打動的,是王迪「逆流而上」的經歷:從老家「出走」,來到夢想的南方城市闖蕩,卻又辭掉大廠工作,轉而和朋友合夥開咖啡館——在大環境動蕩,更多人選擇求穩的時代,王迪想探索新的可能。
以下是王迪的自述。
我是個住在南京的東北人,馬上要30歲了。
我的老家在遼寧朝陽,東北一個很小的地方。在那裏,考公是人生使命,我的家裏人也都在體制內,我也就預設這是我的人生方向,甚至不知道還有什麽其他選擇。
大四那一年我報名了國考,初試透過後,我和朋友一起去斯裏蘭卡紀念旅行。沒想到到達的第二天,我身上突然出現很多了小血點,胳膊、舌頭、眼睛上都是。我趕緊去醫院做檢查,在回去等結果的路上,發現整條腿都變青了。這時醫院打電話過來,讓我馬上返回住院。我確診了「急性血小板減少性紫癜」。
醫生看著我說,你現在不能受一丁點傷,血會止不住的。如果不慎造成內臟和顱內損傷,會非常嚴重。
那是人生最孤獨的一個夜晚。我躺在一個陌生國家的病床上,跟周圍的人都語言不通,也不知道自己即將面臨什麽。就在那時我突然意識到,我不想考公。我的家人都在體制內,我太知道他們都過著什麽樣的日子,那是永遠在意料之中的一種生活,一路看到頭,你甚至可以預知三十年之後的樣子。不是說不好,只是那不是我想要的生活。
王迪在斯裏蘭卡住院時的照片(受訪者提供)
住院半個月後,我被允許出院休養。回國的航班上,其實我最大的煩惱是怎麽跟媽媽說自己的決定。
我的媽媽是比較典型的東亞家長。她很強勢,可又一路庇護我成長——她會安排好我的生活,把一切打理得井井有條。所以大學之前,其實我從來沒想過違背她的意願,因為,似乎如果順著她的心意走,我就會少吃點苦。
可是這一次一切都不一樣了。好像在斯裏蘭卡生了一場病之後,我莫名長出了一些勇氣。
我放棄了考公,申請了休學。半年後,我的身體差不多恢復了。然後我意識到,雖然我知道自己不想做什麽了,可是我還是不知道想做什麽。也許是為了逃避這種茫然和焦慮,我決定考研,結果不出所料地,失敗了。
這時,有一個在南京工作的朋友說,要不你來這吧。我其實本來就一直對南方心懷向往,覺得那裏充滿了新事物。我自己都沒想到,我會說走就走,因為以前我是個極其膽怯猶豫的人。可能是一種骨子裏的「折騰勁兒」,讓新的血肉生長了出來。
我在南京的第一份工作是某大廠的風控助理,做了一年,我還是覺得,不喜歡當下的生活。上班被要求不能戴帽子、穿牛仔褲,也不能染發,可這些是我自我表達的一部份。我想要做自己,去創造新的事物。
我辭職了。在電影裏,主角都會在憤而辭職之後人生直接「開掛」,而我很快意識到,真實生活是不一樣的。「做自己」聽起來很酷,但是有太多現實問題需要面對。那段時間我的精神狀態很差,反復糾結是不是不該辭職,不該不去國考復試,是不是該聽媽媽的話……我開始暴食、催吐,一個月胖了30斤,整個人像是陷在泥潭裏。
王迪在店裏制作咖啡
幸運的是,我再次被友情拯救。為了讓我打起精神,朋友帶我去另一位朋友的咖啡店做兼職。那裏仿佛有種魔力,我一下被吸引住了——一切都太溫暖、太有生命力了。
店主也是年輕女孩,讓我先學做咖啡,試著拉出漂亮的花。一開始我總是笨手笨腳,很沮喪。結果把咖啡端給客人的時候,客人「哇」 一聲叫出來,特別真誠地誇「好可愛」,一下就治愈了我,讓我覺得我做的事情是有價值的。
後來,店主會帶我一起研發新選單,一直創造新的東西出來。看著烤箱裏蛋糕慢慢發酵的時候,我第一次覺得未知和不確定性很迷人。我漸漸愛上了這種熱氣騰騰的生活。有一天我問她,我能跟你一起做嗎?
現在我們是合夥人了。
最近流行的一句話叫「人生是曠野」,我一直沒有切身的感受,但是現在,屬於我的「曠野」之門好像開啟了,而後,天地湧了進來。
原來我可以不做公務員,原來世界除了老家還很大很大,原來我自己可以決定我去哪裏,做什麽。未知是令人畏懼的,可也充滿無數可能性,而我願意為這樣的選擇負責。我每天在咖啡店做香噴噴的甜點、聽不同的客人講述自己的故事,下了班跟朋友一起去附近的小攤吃雞蛋漢堡,偶爾去酒吧坐坐,每一天都鮮活而具體。我突然就有了在這座城市安家的念頭。
去年房價跌得厲害,我算了算,覺得房租雜費加在一起可能都要比現在的房貸高。所以我跟家裏人商量,決定在南京買房子。我選了市中心的一棟公寓高層,窗外有一片長得高高的水杉。這是一套二手房,所以還負擔得起。
我的房子,不要常規、不要無聊, 要跳脫的顏色、大膽的設計。我剛剛開始學會做自己,搭建完全屬於自己的生活,我想要一個只屬於我的自由的空間,一個在熙熙攘攘的城市裏,我的精神堡壘。在某種程度上,它表達了我。
它不必太「溫暖」,但要讓我安心。我喜歡泡澡,在小小的浴缸邊上點起線香時,這個33平米的空間就變成我的一整個宇宙,一直延伸,永遠自由。
部份圖片由衡建築事務所提供