1993年冬天，村裏的啞婆去世。此時他的兒子在部隊服役無法歸家，父親出面安葬了啞婆。十年後，在我家恰逢困厄時，啞婆的兒子伸出了援手，解了燃眉之急。
打我記事起，村裏就有一個老婦人，大家都稱呼她為啞婆。
當年，啞婆帶著兒子嫁給了我們村的「張大拐子」。這人在村裏偷雞摸狗，風評很不好。父母親族都不跟他來往，四十多歲了，都還是一個老光棍。
所以他倒也沒資格嫌棄啞婆的殘疾，兩人搭夥過日子，也一直未有生養。
啞婆帶來的男孩，也隨了張大拐子姓，叫張軍能。
他的繼父口碑差，沒人緣，母親又是個啞巴，張軍能性格顯得有些孤僻。在村裏，他們一家三口住在村邊上，和周圍的鄰居也沒什麽來往。
1988年的冬天異常寒冷，早早就下了雪。
張大拐子冒著嚴寒去鎮裏，打了幾斤酒。回來時，他邊走邊喝，結果醉倒在路邊的溝裏。
等到路過的人發現時，張大拐子已經被凍硬了。
張家族人雖然不待見張大拐子，但畢竟人死為大，還是草草幫忙安葬了他。
而啞婆因為前後死了兩任丈夫，被傳「克夫」，在村裏更是被邊緣化。
小時候，我常看到啞婆一個人在地裏幹活，背影十分落寞孤寂。
村裏的小孩子，也學她「呀呀依依」的說話，似乎發現了新奇的玩具一樣。可每當啞婆想要靠近一點，大家都一窩蜂般跑開了。
我曾經也幹過這樣的事，後來被母親狠狠打了一頓。
母親說：咱們雖幫不上人家，但也不要去嘲笑別人的缺陷。
1993年夏天，18歲的張軍能高考落榜。他沒有選擇復讀，而是回村和啞婆一起幹農活。
當時我父親剛剛誌願兵復員回了老家，在區水泥廠工作。
父親騎單車回家的路上，看到了張軍能娘倆在地裏幹活。因為長期待在部隊，他對啞婆一家人的情況不是很了解。
只是之前聽母親感慨過，張軍能成績不錯，要是再復讀一年，還是有很大機會能考上大學的。
想到這裏，父親心念一動，便大聲招呼張軍能，咋不去復讀？是不是家裏拿不出錢來？
張軍能有些靦腆，面對父親有些緊張。
父親雖然不是村幹部，但因為有工作，所以在村裏也算是有地位，有威望的人。他們家平時幾乎沒人打交道，父親主動跟他說話，他怎能不緊張？
張軍能嚅囁道：家裏確實困難，錢是一方面，另外就是啞婆現在一個人幹農活也有些吃力，他不想再拖累母親，要盡快撐起這個家了。
父親嘆了一口氣，確實如他所言，哪怕借給張軍能錢，讓他去復讀也是杯水車薪。
他想了想，便問張軍能想不想去當兵。當兵吃住都不花錢，每月還有津貼貼補家用。在部隊好好表現，像他這樣的學歷去了可以考軍校，再不濟也有大概率能轉誌願兵，是個好出路。
張軍能的眼中，迸發出熱烈的光芒，但隨即又熄滅了。
他失意地說道：當兵不容易，像他家這樣的，沒有宗族勢力幫忙，太難了。
父親讓他不要灰心喪氣，只要有那個意願，其他的事他來想辦法。
父親和鎮武裝部部長關系很好，在村裏也有很大的影響力，在他的幫助下，1993年12月初，張軍能順利參軍入伍。
當張軍能接到入伍通知後，激動得渾身顫抖，他跪下給父親磕頭。啞婆也在一旁激動地比比劃劃，仿佛在訴說著感激。
父親將張軍能攙扶起來，告訴他部隊裏面的一些事。叮囑道：機會難得，去了以後好好表現，爭取幹出成績，家裏的事，他會幫忙留意的。
十二月中旬，張軍能離家去了部隊。
可就在張軍能新兵訓練時，啞婆卻在1994年春節前半個月意外離世。
她三天沒出門，廚房煙囪裏也沒冒煙，鄰居感覺到不對勁，在窗戶外大聲叫喊，屋內卻沒有任何動靜。
村幹部聞訊趕來，破門而入，才發現啞婆早已沒有了呼吸。
一群人面面相覷，不知道該怎麽辦才好。
半晌，村主任才說，人都已經去了，那就埋了吧，就和張大拐子埋一起就行了。
但張家沒有一個人願意伸手幫忙，甚至還有人提出，直接用草席一裹，在張大拐子墳旁邊，挖個坑埋了就行了。
在我們老家，喪事其實很講究的。哪怕啞婆的喪事再從簡，也得要請陰陽先生看個日子，換上壽衣，裝棺材，哪能用席子裹著。
父親在一旁聽得也不是個滋味，啞婆母子從未被張家人當成是自己人。到現在了，都沒人說要通知張軍能一聲。
請過陰陽先生算了一下，說明天的日子適合出殯。父親一看這時間，讓張軍能回來操辦也來不及。
於是他出錢給啞婆置辦了棺材、壽衣，叫了村裏幾個年輕人，將啞婆的棺槨擡到山上，和張大拐子葬到了一起。
村裏人對父親的做法莫衷一是。好聽的說他是老好人，跟啞婆一家無親無故，既出錢又出力，何必呢？說得難聽的，就幹脆說他錢多的沒處花，當兵當傻了。
父親對這些議論都沒放在心上，等事情辦完之後，他給張軍能寫了一封長信，告訴了他這件事。
父親在信中安慰他，人已經安葬了，也不用著急趕回來，不要太過傷心。先以事業為重，給父母爭口氣。
人啊，就是這麽現實！如果張軍能是個大官或者有錢人，哪怕他人不在，族裏人肯定爭先恐後幫他操辦此事，也不至於如此清冷。
張軍能給父親的回信中，寫了什麽我不得而知。1996年夏天，張軍能考上了軍校。
去學校報到前，他回了老家一趟。他先是去後山上給啞婆和繼父上了香，在墳前絮絮叨叨了大半天。
晚上父親下班後，他拎著禮物到了我家，見面就給父親重重磕了三個頭。
父親也沒阻攔，受了他的大禮。看著和三年前判若兩人的青年，父親拉著他的手，聊起在部隊的事情。
張軍能在我家住了一晚，第二天一大早，父親去上班，他便跟著父親一起走了。
這次回來，他行蹤很低調，村裏也沒幾個人知道，更不知道他已經考上了軍校，以後鐵定能成為軍官。
此後多年，我再也沒見過張軍能。直到2003年，張軍能又一次上門。
多年未見，物是人非，許多事情都發生了變化。
1999年，父親所在的水泥廠倒閉，他也下了崗。
下崗後，父親擺過攤，蹬過三輪，於2001年和他人去了廣東打工。
那幾年，家中事情不斷。先是爺爺奶奶去世，而後母親在幹農活的時候，不慎骨折，接骨又沒接好，失去了勞動能力。
而我此時還在上學，每月的花費也不小，生活的重擔全都落在了父親肩膀上。
2004年，我考上了一所重點本科大學，這本來是件大喜事，但家裏卻實在樂不起來。
當時我們並不知道有助學貸款的事，都在為了學費發愁。
父親也拉著臉向他的戰友們借錢，但大家的壓力都很大，父親借到的錢也不多。
就在一家人發愁的時候，張軍能上門了。
此時的張軍能早已軍校畢業，因為表現突出，在學校他就是品學兼優的好苗子，多次獲得表彰榮譽，畢業時被授予上尉軍銜。
在部隊經過幾年打拼，此時還不到30歲的張軍能已是少校副營，前途一片大好。
他一進門就抱怨道：「李叔，家裏這麽大的事，你咋不跟我說一聲。要不是我聽同學說起，都不知道出了這麽多的事。」
解釋一下，我們稱呼張軍能母親啞婆並不是按照輩分來叫的。
我們村裏的李姓和張姓彼此之間並不排輩，只不過啞婆因為年齡稍大，長得有些老，村裏人都叫他啞婆，我們也就這樣叫了。
我有些拘謹地叫了一聲：「軍能哥！」
張軍能笑道：「紅英考得好啊！一次就考上了咱們省最好的大學，比我強多了。」
說完，他從兜裏拿出一張卡，遞給了父親。
父親連忙推辭，張軍能卻按著父親的胳膊，紅著眼眶說道：「李叔，你對我家的恩情，這些錢根本就還不了。如今你們遇到了難處，我要是不管不顧，還算是人嗎？」
他仿佛知道父親要說什麽，搶先一步道：「李叔，這是我跟我妻子商量好了的，你不用擔心。我們都是軍官，都有薪金，平時用錢的地方也不多。
你拿著吧，讓紅英妹妹安安心心上大學，不要去打什麽零工浪費時間，多學些知識，以後有你和嬸嬸享福的日子。」
父親也沒有再推辭，但一再強調這筆錢是借的，等我大學畢業了，一定要還給他。
張軍能無奈，只能順著父親的意思，讓他一筆一劃寫了欠條。
四年大學期間，我們總共借了張軍能五萬塊錢。
我畢業後兩年之內，將這筆錢如數奉還給了他。
張軍能不要，但父親強硬地讓他收下，不然以後就不來往了。
此後，張軍每隔兩年會回來給啞婆和張大拐子掃墓。村裏人也都知道他出息了，巴結的人很多，都紛紛邀請他去家裏住。
但張軍能每次都只在我家歇一晚，第二天就匆忙離開了。
他說，經歷了這麽多的事，他早已分辨出什麽叫真情，什麽叫假意。假意只需要應付即可，但唯有真情不可辜負。
但行好事莫問前程，父親當年的一段善舉，換來了如今的一段真情，一份深厚的福緣。而這份感情，也需要我們用心去維護。如此這般，才不負這段美好的故事。
素材：李紅英口述；撰文：小柒
本人已開通全網維權，所有文章均為頭條原創正選，嚴禁抄襲或搬運，一經發現，追究到底。圖片來自網絡，如有侵權，聯系必刪。
