*【瘋人說】刊發的都是基於真實改編的故事
【瘋人說】是醫生穆戈在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，讓大眾了解、正視精神疾病
大家好，我是臉叔。
我發現，人一旦忙碌久了，突然閑下來，會有種無所適從的空虛感和落差感。尤其是平日強勢的領導，表現更為明顯。
一
臨床二科女病房的前台護士，是女病房唯一的男護士，因為他一頭褐發燙的蓬蓬卷像個栗子，我們都親切地喚他小栗子。
一天，我正占著他的位置翻看病例，小栗子從門外走進來，睫毛上掛著水珠。
我打著哈欠問：「又怎麽了？」
小栗子簡直快把他的栗子頭抓爆，「還不是那個於美娟，我要瘋了，世上怎麽會有這麽難搞的女人！」
我心不在焉，應承道：「不然你以為你在哪兒。」
被我吐槽後，小栗子開啟了靜音國罵，沒罵兩句，前台的呼叫鈴又響了。小栗子下意識地抖了一下，一看房間號和床位，立刻面如死灰。
「又是她，第六次了，今早的第六次了，我要辭職，我今天就要辭職……」
我笑笑毫不在意，這句話是小栗子的口頭禪，他說了大半個月了，到現在還是老老實實待著。
小栗子幾乎是飄過去的，飄到一半，回來了，哭喪著臉說：「穆姐，要不你去吧，我真的搞不定她。」
我攤手：「我也不行啊。」
小栗子雙手合十：「整個醫院也就你肯聽她叨逼叨，救救我吧。」
我捏開他的爪子，「嗐，這不都是修煉麽，去吧，我心與你同在。」
小栗子精通死纏爛打，一來二去，我耐不過纏結，還是被他拉去了。
到了於美娟的房間，進去就見她雙手抱胸，站得跟桿槍似的，皺眉盯著一旁的床位。見到小栗子進來，她立刻像只鬥雞一樣地戳了過來。
小栗子下意識想往我背後鉆，但礙於男人的面子，他勉強穩住了。
於美娟指著隔壁的床位開始發作：「我之前說過，這個尿壺放的位置不合理，這位老太太尿頻尿急，經常下床來回走動，我的床位和她就這麽點距離，尿壺放在這，能不碰到嗎？今天她不小心把尿壺踢過來了，明天萬一踢倒了呢？！」
小栗子解釋：「這些床位的距離都是固定的，不好調整，我已經向上面申請了……」
於美娟一揮手：「你前天就說去申請了，效率這麽慢的嗎？挪個床位而已，非要人催著，你們自己就沒這個意識嗎？」
小栗子憋著氣：「你來之前就沒人說不合理。」
於美娟冷笑：「那我現在說了，我就不是人嗎？」
小栗子不說話了。於美娟氣焰高漲起來：「沒人提你們就不去關註，這麽懶散，況且這裏是精神病院，一些病人根本都意識不到要反映，察覺病人無法表達的情緒難道不是你們的本職嗎？！」
小栗子這下不願意了，「不好意思，每天光是病人說出來的問題我們已經很忙了，顧不上表達不出自己想太多的。」
我拉了一下小栗子。
於美娟露出得逞的笑容：「那你們到底忙出了個什麽東西？上周我說要在病房放盆植物，植物呢？床位的事情好幾天前就說了，反饋呢？」
小栗子深吸口氣：「於女士，植物的事我跟您已經說過很多次了，一些患者會把土當成食物，您房間就有一位，這是高危物品，不能放在房間。床位的事我確實已經上報了，這些都要走流程的，您能不能有點耐心。」
於美娟：「那你們應把亂吃東西的病人弄去一個房間，把希望看到綠植的患者都分在另一個房間，不然成天這麽死氣騰騰的，病人心情怎麽會好？」
小栗子已在抓狂邊緣：「床位分配哪有你說的這麽容易……」
我知道，他確實擺不平了。
我把小栗子拽到了身後，掛上笑：「不好意思啊，於姐，你再等等吧，醫院的擺設都是經過考量設計的，我們也希望最大程度給病人提供方便，但極少數人提出異議的話，我們也確實要商議，我們很重視你的建議的。」
於美娟消停了一會兒，看著我：「你今天來挺晚。」
我有點驚訝，她怎麽知道小栗子會喊我來幫忙？想了好一會兒，我才恍惚記起來，上周好像答應過她，今天要來找她。
我順著她的話說：「啊，因為要看的案例比較多，所以晚了些，你知道的，主任給我的任務。」
於美娟皺眉：「你們主任就是個木的，成天看案例有什麽用，要多跟活人交流啊，我們這不都在麽，不比你研究那幾個破字管用？」
我忙點頭：「對對對……那於姐你等下，我去把桌上的案例收收，還攤在那呢，順便跟主任再反饋一下你床位的問題，一會兒來跟你好好聊。」
於美娟擺擺手：「嗯，去吧。」
二
出了病房，小栗子長舒口氣，學著於美娟的語氣做怪腔：「嗯，去吧。還當自己是領導似的，真受不了。」
我沒搭腔，走了幾步，停下步子：「你下次別責怪她沒有耐心，沒禮貌。她是輕躁狂，本來就沒有耐心。」
小栗子撇了撇嘴，不太高興。
我點了下他的頭：「這話她在外面聽得夠多了，不想來了這裏還要聽，你越說她越來勁。」
小栗子恍然大悟，隨即還是不解氣地說：「那她出去啊，早可以走了，我們比她還盼著她出去呢。」
我搖搖頭，走快了些，收拾完病例想去找主任，走了兩步又停下了，折返去於美娟的病房。
醫院說是會反饋，但一兩次後沒做出實際行動，也不用再去說第三次了，大家都是如此，沒精力過多地耗在一件事上。
畢竟他們都不是於美娟。
於美娟是兩個月前來醫院的，因為闖到別人公司大吵大鬧「發起了瘋」，被警察以擾亂公共場所秩序送來的。照她自己的話說是：當時不知怎麽的，身體不受控制，意識出走了。
她是輕度躁狂，診斷過後早就可以出院了，但沒有家人來接她，於是一拖就是兩個多月。這兩個多月，她每天都在向醫生詢問，自己到底什麽時候能出院。
也是，任何一個認為自己沒病的人都想立刻從這裏出去。
但醫生總也不放行，因為沒人來接她。聯系是聯系上了，她有三個哥哥一個弟弟，但聯系之後，也都沒了後續。
醫生都對她頭大極了，於美娟之前是一家上市公司的領導，她言辭犀利，上綱上線，總認為自己早就該出院了，是醫生工作沒做到位，導致自己手上積壓著一堆的工作，沒法完成。
她嗓門很大，又有理有據，每次挑刺都像一片陰影壓在醫生護士身上。誰都不待見她，又不得不處理她，只好祈盼著她早點出院。
我第一次見她，是她入院後的第二周。當時是為了畢業論文，需要訪談幾個意識清晰的患者，主任帶我去見了她，沒說幾句，主任就溜了，留我一人跟她大眼瞪小眼。
我來之前就知道，這個女人很難搞，頭腦活絡，嚴肅強勢，現在見到主任跑得這麽快，心裏更加緊張了。
於美娟本來還在跟主任嚴肅地磋商出院的事，說到一半時主任借口走了，她的話來不及收，很不滿意，追了兩步繼續喊。主任走得更快，開門後警報聲響起，紅色的燈喧嘩著。
她發現自己的聲音被警報聲蓋住，喊得更大聲，直到門關上，警報聲消失，於美娟的尾音還重重地回蕩在病區。
場面其實有點尷尬，但於美娟不在意，她擺出一副勝利者的架勢，對我這個見證者稍顯和顏悅色起來。
和她接觸了一陣後，我覺得她不難搞，可能全醫院只有我一個人這麽覺得。
擺平她的辦法很簡單，只需要閉嘴，聽她跟我說話就可以了。她一個人就能把對話延續下去。我不用擔心交流間隙的空白和稍顯局促的回應，她的表達欲會幫我把那些局促一筆帶過。
躁狂的特點便是如此，話多、思維快、語速快，典型例子是，一個老板，在躁狂時一個秘書不夠，要好幾個，舌頭跟不上腦子。
於美娟說話確實帶有很強的攻擊性，無論說什麽都像在批評和說教，但只要不反饋那些攻擊性的詞匯，她就不會失控，而我正擅長於此，自然地袒露柔軟回避刀刃。
也許是閱歷的關系，我確實把她的話當成了教育，誠懇地聽，也會認同，於是她對我也軟了下來，認真地教，我們形成了某種互補，關系還算和諧。
她家算是書香門第，祖上是做茶生意的，她能如數家珍地列舉任何一種茶的發展史，跟我說她做過的茶商買賣，遇過的茶葉騙子，並教我如何透過觀察茶色來區分真偽。
她的病服口袋裏偷藏著前幾日午飯剝下的橘子皮，拿紙巾包著吸收水分，攤開時，已經發酵了許多，正在變成陳皮。她拿了一片遞到我嘴邊：「嚼嚼，挺甜的。」
我頓了一下，就著她的手吃了。她的手很柔軟，聞著有一股橘子清香，和她的強勢性格不同。
橘皮幹制成的陳皮
餵完我，她自己也嚼了一片，再看了看門外，小心地藏起了橘子皮：「你們這地方也是，這個不許那個不許，藏個橘子皮都不行，別跟他們說啊。」
我笑著點頭。
主任知道我吃了她的橘子皮，匪夷所思地看著我：「病人給的東西你怎麽能隨便吃？」
我囧道：「她遞過來了……」
主任冷笑：「她給你遞把刀子你也撞上去啊。」
我寫了五千字的檢討，於美娟的橘子皮被沒收了。不出所料，這一日的女病房又不太平，前台的呼叫鈴快被按瘋了。小栗子說得口幹舌燥，跑得腿都軟了，最後沒人再去理她。
按鈴沒效果後，於美娟又去院長信箱寫信，痛斥醫院規矩的「不合理不人道」。寫了一次後，她似乎發掘了新的樂趣，開始一天一封地寫，常年無人使用的院長信箱幾乎被她填滿了。
後來院長真的來見了她一次，那次我沒在，聽說院長在交鋒中也敗下陣來，灰溜溜地逃遁了。
於美娟像只旗開得勝的孔雀，只不過欣賞她美麗尾羽的只有她自己。
