我清楚地記得那一天，1993年臘月，寒風像刀子一樣刮在臉上。我拎著一個破舊的行李包，緊緊跟在母親身後。
她的步伐很快，像是怕自己慢下來就會改變主意。村口的土路上，滿是積雪。母親回頭看了我一眼，眼裏有我要讀不懂的復雜情緒。
「走吧，別回頭。」她低聲說了一句。
我抿著嘴不敢說話，只能乖乖跟著。可就在我們快到村口的時候，身後突然傳來急促的腳步聲和喊叫：「小鳳！你站住！你不能走！」
我一回頭，就看見叔叔和嬸嬸氣喘籲籲地追了上來。叔叔的臉凍得通紅，嬸嬸手裏還拎著一籃雞蛋。風中，他們的聲音刺破了寒冷的空氣：
「你走了，這個家怎麽辦？大哥的墓還涼著呢，你就這麽走了？」
母親停住了腳步，背挺得很直，像是在竭力忍住什麽。她沒有回頭，聲音卻穩得嚇人：「我走了，家還在。可是我不走，我和紅紅都活不了。」
父親去世的時候，我才剛滿八歲。那是1993年的秋天，稻田剛收割不久。村裏人說，父親是在地裏幹活時突發腦溢血，倒下就再也沒醒過來。
那天，我放學回家，看到院子裏擠滿了人。母親跪在靈堂前，哭得幾乎昏過去。父親的遺像擺在正中間，黑白的照片，像一把刀，刺得我心裏生疼。
從那天起，家裏的天塌了。
父親走後，母親一個人撐起了家。她每天早出晚歸，種田、養豬、打零工，什麽苦活累活都幹。可再怎麽努力，家裏的光景還是一天不如一天。
村裏人看著都搖頭，說：「小鳳再難，也不能讓紅紅跟著受罪啊。」他們的話，我那時聽不懂，只覺得母親的眉頭一天比一天皺得深。
直到有一天，母親忽然問我：「紅紅，如果……如果咱們離開這裏，去別的地方生活，你願意嗎？」
我楞住了，不知道怎麽回答。
後來我才明白，母親是真的撐不住了。她一個人帶著我，連飯都快吃不上，更別提還要給我攢學費。村裏有個媒婆上門，給母親介紹了一個男人。聽說他是隔壁鎮的鰥夫，家裏條件不錯，還願意接納我。母親沒說答應，也沒說拒絕，但她整個人變得更沈默了。
那段日子，我總覺得母親在躲著什麽。
一天晚上，我聽見她在屋裏小聲哭。我悄悄推開門，看到她坐在炕頭，懷裏抱著一件父親生前穿過的舊棉襖。她把臉埋在棉襖上，哭得像個孩子。我站在門口，不敢出聲，眼淚卻止不住地往下掉。
「媽……」我終於忍不住開口。
她嚇了一跳，急忙擦掉眼淚，裝作若無其事地問我：「怎麽還沒睡？」
「媽，你是不是……不要我了？」我的聲音裏帶著顫抖。
她楞了一下，眼睛一下就紅了。然後她走過來，把我抱得很緊，聲音低得幾乎聽不見：「傻孩子，媽怎麽可能不要你？媽這輩子，最放不下的，就是你啊。」
我懂了，母親是在做一個很難很難的決定。
再嫁的事很快傳開了。村裏人議論紛紛，有人說母親是個狠心的女人，「大哥剛走幾個月，她就想著改嫁，這不是讓人戳脊梁骨嗎？」
也有人替母親抱不平：「小鳳一個女人家，拉扯孩子多不容易？她改嫁怎麽了？又不是要錢不要命。」
叔叔和嬸嬸最激烈。他們覺得母親這樣做，是在拋棄父親，拋棄這個家。他們來家裏吵過幾次，還說要去找村幹部評理。
母親每次都不吭聲，低著頭聽完，轉身繼續幹活。可我知道，她心裏一定很難受。曾經有一次，嬸嬸罵得太難聽，母親忍不住回了一句：「你們罵我可以，但你們能幫我養紅紅嗎？」
嬸嬸楞住了，沒再吭聲。
離開的那一天，母親起得很早。天還沒亮，她就把行李收拾好了。我趴在炕上，看著她忙碌的背影，心裏忽然湧起一種說不出的難過。她走過來摸了摸我的頭，說：「紅紅，起來了，咱們該走了。」
我點點頭，默默穿好衣服。行李很簡單，一床破棉被，兩套換洗衣服，還有幾本我舍不得扔的課本。母親把東西背在肩上，拉著我的手走出了家門。
可我們剛走到村口，就被叔叔嬸嬸追上了。
「你不能走！」叔叔的聲音裏帶著怒氣，也帶著哀求。「大哥的墳還在村裏，你走了，他以後誰祭？」
母親站在那裏，背對著他們，久久沒有說話。
「你是大哥的媳婦，紅紅是他的孩子！你們走了，村裏人還怎麽看我們家？」嬸嬸的聲音也帶了哭腔。
母親低下頭，握住我的手微微發抖。她轉過身，看著叔叔嬸嬸，眼圈也紅了：「大哥的墓，我不會忘。紅紅也不會忘。可我不走，我怎麽活？紅紅怎麽活？」
「我們可以幫你！你留下，地裏的活我們幫你幹，紅紅上學的錢我們湊！」叔叔急急地說。
母親搖搖頭，聲音很輕，卻很堅定：「不是錢的事。我留下，這輩子都得聽人說閑話，紅紅也擡不起頭。我不能讓她過這樣的日子。」
叔叔和嬸嬸沈默了，誰也沒再說話。
那天，我們還是走了。
後來，我才知道，母親再嫁後的日子也並不容易。繼父對我並不好，總覺得我是個「拖油瓶」。母親為了護著我，受了很多委屈。可她從來沒有在我面前哭過一次，反而總是笑著對我說：「紅紅，咱們的日子會越來越好。」
我長大後，才漸漸明白母親當初的選擇有多艱難。她不是不想留下，而是想讓我有一個更好的未來。她背負了太多的罵名，卻從未後悔過。
多年後，我帶著母親回了一趟老家。村裏的人看到我們，都熱情地招呼著：「小鳳回來啦！紅紅都這麽大了！」叔叔和嬸嬸也老了，他們拉著我的手，問長問短。看著他們滿是皺紋的臉，我忽然覺得眼眶發熱。
母親站在父親的墳前，久久不語。她輕輕放下一束菊花，低聲說：「孩子他爸，我帶著紅紅回來了。她長大了，很懂事。」
風吹過，似乎帶著什麽回應。
母親晚年的時候，總說自己這輩子對不起父親。我總開導她：「媽，如果爸爸在天上看到我們現在的樣子，他一定會為你驕傲。」她笑了，但眼角有淚。
93年，我們離開了那個村子。可不管走多遠，父親的墳，始終是母親心裏的一塊牽掛。而我，也永遠記得，那一天村口的寒風和母親的背影。
