致少眠者。
一
2018年，加拿大作家出版暢銷書，發起「淩晨5點俱樂部」，推特上討論超1750萬條。
精英們信奉壓縮睡眠，極限早起，開啟燃情一天。奧巴馬和蘋果CEO庫克，皆在信徒中。
在北京，都市白領們起得更早。 他們見識過4點的西二旗，5點的燕郊，6點的天通苑，在地鐵、大巴和出租車裏昏沈補眠。
紀錄片【追眠記】，采訪了一位35歲創業者，每天睡眠時間四個半小時。
他每晚工作到淩晨4點，早上8點半起床：
「睡那麽多幹嗎？把那些時間節省出來，幹自己該幹的事，人活著總要留下點什麽，不然這一輩白過了，死後自會長眠。」
那部紀錄片還給出一份睡眠報告： 上海是睡最少的城市，北京是加班最瘋狂的城市，深圳是最愛在車裏睡著的城市。
亢奮而緊張的一天自此開始，咖啡續命，連軸運轉，直至夜半歸家。
到家之後，睡眠再被推遲，「 白天的時間是別人的，夜晚的時間才是自己的 」。
許多人開始「主動失眠」，補償白天被侵占的獨處時間，追偶像劇，玩3A遊戲，去24小時健身房擼鐵，呼朋喚友夜宵小酌。
即便上床，手機的光束也釘選臉龐， 在知乎談地緣政治、在微博看明星八卦，在抖音看世相百態，這是一天「結束儀式」。
然而真到結束時，他們又苦惱於無法入眠。
他們瑜伽、泡腳、放輕音樂、聽白噪音，求助香薰燈和褪黑素，可入睡仍就艱難。
有人借助烈性白酒，有人迷信大師玄學，請高人寫下睡眠二字，把紙燒成灰泡水喝。
八仙過海無果後，最後的底牌是郭德綱。
喜馬拉雅上，【郭德綱21年相聲精選】，播放量高達30.1億，成助眠熱搜之首。
人們依賴德雲班主的聲線入眠，當然前提是別唱叫小番。
艱難入睡的人們，睡眠時間越來越短，【2024中國居民睡眠健康白皮書】顯示，國人平均在零點後入睡，夜間睡眠時長偏短，只有6.75小時。
其中，21%的居民睡眠質素較差，「低質素睡眠」，正在成為普遍存在的國民性問題。
而那些連「低質素睡眠」都遺失的失眠者，痛苦難堪。有人去酒吧當輪值店長，有人去街頭拍攝植物，還有人坐著午夜電車穿梭於大廈的陰影中。
他們安慰自己，白天再用沈睡補回。
然而，史丹福大學教授威廉姆·戴蒙稱，每欠缺40分鐘睡眠，需付出連續3周每天睡14小時低效補覺的代價。
他稱其為「睡眠負債」，日復一日的睡眠不足，像負債一樣積累，沈重如山。
二
背上「睡眠欠債」的不僅中國人，整個東亞都陷入少眠之中。
韓劇【黑暗榮耀】裏，女主播妍珍，深夜兩點起床，空腹跳繩一小時後，三點出發，開兩個小時的車，去首爾電視台上班。
影視劇不過是人間對映。南韓人工作日平均睡眠6.5小時，深夜還要回工作電話。咖啡和紅參汁全國暢銷，十萬人安眠藥上癮。
無眠背後，其實是東亞流行的內卷文化。
日本人信奉「 一生都要緊繃 」，南韓人推崇「 工作就要上滿發條 」，而寫字樓裏的中國白領，常會想起星爺那句「 努力！奮鬥！ 」
內卷文化成為睡眠不佳原因之一，而另一重原因則是資訊刺激。
科技進步帶來資訊便捷，但無處不在的社交和娛樂，也吞噬著睡眠時間。
流行綜藝【喜人奇妙夜】中，喜劇演員演繹都市人為何無眠：
要用美團搜夜宵，要上微博看前任，要昌基金，要愁隨禮，要思考多啦A夢來中國幹微商是不是要改叫A多啦夢……
無數資訊流，構建成迷宮，睡眠終點遙不可及。那些刷手機的年輕人說：
黑夜給了我們自由，我們卻沒有享受它的自控力。
內卷壓榨，資訊刺激之外，都市無眠最深原因是心理負擔。
白天的嚴苛理智，導致晚上的感性放縱 ，晚睡的都市人說：
「總愛想一些想不出結果的事情，越想越迷茫，越想越沒底，最後帶著負能量入睡。」
公開數據顯示，1900年以來，百余年間，人們睡眠時間以每年0.71分鐘速度遞減，質素不斷下滑。
文明前行驅散黑夜，也帶來內卷的肅殺，資訊的喧囂和復雜的愁思，共同造成都市無眠。
美國藝術史家莊拿芬·克拉利在【睡眠的終結】裏寫道， 人類生命被裹挾進了沒有間歇的持續狀態，不停地執行。
三
背著「睡眠欠債」的人們，渴望停下，找回松弛，找回睡眠。
他們一度寄望「報復性補覺」，小紅書上流行「工作日不睡覺，休息日不起床」。
然而，【睡眠】學刊研究顯示，延長睡眠會減少深度睡眠時間，反而降低睡眠效率，補覺並非最佳選擇。
科學家稱，都市人真正缺乏的是深睡。深度睡眠也稱黃金睡眠，只占整個睡眠時間25%。
深睡時，肌肉組織和骨骼開始修復或生長、免疫系統加強、新陳代謝加速、大腦清除廢物，腦神經得到修復滋養。
英國科學家馬修·沃克稱：
「在深睡期間，你所經歷的是目前已知最偉大的神經協作表現之一。透過一種驚人的自我組織，成千上萬的腦細胞聯合起來‘大合唱’。」
為追求深睡，都市精英做了多種努力。
他們購買5980元一套的睡眠課，線上僱用哄睡師，花錢體驗高科技睡眠艙，甚至到深山寺廟禪修，追求一夜好眠。
然而，睡眠之所以成為奢侈品，是因一夜好夢的深度睡眠，並非簡單可得，需要的是一套科學的睡眠系統。
◇
今年，桔子水晶酒店推出深睡體驗，是在深入調研人入睡前後所有感官體驗後， 量身客製的美夢提案 。
深睡的氛圍，進入房間後便開始了。
房間內，2700k色溫無主燈調至超柔光模式，拖地1厘米的影院級遮光窗簾，隔絕出獨有的造夢空間。 倘若關燈，純黑世界降臨，可浸入濃稠黑暗中。
困意開始滋生。房間的床頭櫃上，放著天然喜馬拉雅白水晶和精油侍寢香。每一顆晶石都是來自海拔5000米的喜馬拉雅白水晶，蘊含著天然的凈化能量場。
彌散的香氣，撫平焦慮 ，香氣背後是科學。精油配方已透過CNV技術檢測腦電波驗證，配方裏的薰衣草、甜橙油、羅勒、案樹都有舒緩壓力的功用。
精油滴在白水晶上，呼吸間多了大自然的氣息，儀式感重疊著神秘感， 深眠悄悄醞釀。
睡前的助眠飲品，有冠軍調酒師研發的入夢特調， 專為睡前打造。
特調有5款，最特別的叫「夢裏什麽都有」，冧酒加入上品檀香木「老山檀」，配合薰衣草，在40度真空恒溫條件下低溫慢煮，喝之前有特別儀式，點上法國百年手工香薰品牌 Papier d‘Arménie 的香熏紙，伴君入夢。
倘若不想喝酒，房間還配有草本安睡茶，茶配方有花果香、白木香葉外加酸棗仁。 酒和茶，都是夢的引子。
漫長一天的終點，終於溫柔降臨。
前往恒溫38攝氏度的沐浴間內，洗一個山茶花、黑胡椒、佛手柑調香氣息的睡前澡，換上僅750克重的超輕親膚浴袍，讓舒適和幸福包裹住自己。
然後，躺在五星級酒店禦用的絲漣床墊上， 聽脊柱舒展的聲音 。
絲漣床墊被譽為床墊裏的「愛馬仕」，品牌跨越百年。絲漣以感應彈簧專利著稱，能感應睡姿變化，提供精準飽滿的支撐。
床上所有床品都采用新疆棉貢緞，60支300根高支高密貢緞工藝，給肌膚綢緞般的絲滑，鉆入之後，如墜雲朵之中。
睡眠時刻終於到來。藍芽音箱的白噪音輕輕響起，沈入一夜深眠。
這是久違的體驗，都市的喧囂遠去，內心的躁動平息，自己終於歸還自己。
一場純粹好眠，帶來一場高質素的深睡，而深睡能重新匯聚能量，
此時，人們才發現，原來，我們離精英差的不是一個早起，而是一場深眠。
充滿元氣的一天，在深度睡眠後開啟。恰如伏爾泰所說：
上帝給了人間諸般煩惱，
但為補償，給了我們希望和睡眠。
