無法克服，只能習慣著共處。
全職陪妻子治療兩年半，她還是走了。如果單看治療期間她寫的那些文章（得病前她就寫簡書），會欽佩於她的樂觀、堅強、理性，熱愛生活，親友們讀後也都是這樣認為的。我倆朝夕相處，我知道，那只是她的一面，而她真正的感受，應該是無法表達出來的，即使夫妻，我也無法真正體會，所謂感同身受，在這種層面是不存在的。
妻子和你有一點共識：不怕死，只是怕更壞、更壞。癌癥終末期通常會出現惡液質，比較難受，妻子運氣還好，這個階段不長，就故去了。其實，我的理解，死亡已經註定來臨，沒有討價還價的余地，恐懼就轉移到過程了。
陪護家屬的心理壓力其實也很大，可能某些方面還甚於病人。我曾無意說過一句：有時希望比絕望更可怕。妻子深以為然，寫到了文章裏。所謂不確定性比確定更折磨人吧？所以，我告訴妻子：我會陪著你，我會一直都在的。希望使她能得到確定性的安定。在安寧病房最後的日子裏，可能肝腎衰竭刺激大腦，妻子脾氣大變、嗜睡。但最後的時刻，她從昏睡中醒來，神色清明，笑著讓我抱她，在我懷裏走了。
妻子說，每一次我牽她的手，她都感覺如同第一次牽手。在這變動不居的世界上，這個不變也許是一絲安慰吧。
關於死亡的經驗是無法傳授的，恐懼是我們前進演化後的必然，也許是一個前進演化的錯誤，但沒辦法，人類無法擺脫生物性的自限。所以，只能學著接受。
喪親的哀傷連綿不絕，是愛的延續，哀傷是因為來自於愛，哀傷即是愛，同愛一樣也是無法忘懷的。從這個角度，死亡恐懼類似，恐懼是生命力的另一面，生死相依，那就去生吧，帶著敬畏去生。不用克服，因為除了恐懼，我們還有愛、和美，在不確定中，尚存一息確定。
反正必有一死。
2022、9、21
妻子是廣東人，鼻咽癌，了解的朋友會明白，這兩個資訊有相關性。確診時即已出現肝轉移，赴廣州中腫求醫，用盡了治療方法，可是運氣不好。
她的遺願是融入大海，但要透過黑龍江流入大海，她去過幾次，很喜歡那條大河。因為各種原因行程延宕，昨天，她終於如願了。
