車跟女朋友是一樣的
買第一輛車時，你滿眼都是她，你不嫌它差，她也不嫌你窮，你在她身上的每一分每一秒都是個初經人事的孩子，一切都顯得那麽有趣新奇
她載著你去各種有趣的地方，跟同學和各種夥伴吹噓，如果她是二手車，就像是鄰家女孩，要求不高，但不離不棄，如果是咬咬牙買的 bba，就像是富家千金，雖然很有面子但養車的費用也難以負擔
於是事情開始漸漸變化
你不再是個傻子，只要車把你帶到哪裏去就能開心。你開始想要座椅通風按摩加熱，開始想要跑車外觀，會抱怨養車費用太高，會開始在腦海中勾畫下一輛車的完美模樣
於是，某一天你逛商場時，你看到了，於是不管是白月光還是朱砂痣，你都有了理由。
換車的等待是煎熬的，新車動人心，剛拿到時，你覺得自己以前是傻子，怎麽會喜歡一輛破車喜歡了這麽久，新車哪哪都好，也更配得上成長了的自己。
但是一年後，你洗車的頻率越來越低。工作勞人心，你變得疲憊而現實，不再經常一個人呆在車裏聽歌，或是獨自開車在高架上兜風。那些新奇的配置，也漸漸的無暇問津。
車上被電動車刮了的凹痕猶在，你也沒去管她，反正就一點點，想著下次事故一並修補。
漸漸的，你發現新車的毛病越來越多，底盤搖晃得厲害，淺色內飾臟且發黃，空調聲音變大了，玻璃上粘的油膜怎麽清也清不幹凈
你開始懷念起白月光的好，你開了她那麽久，她從來沒讓你煩心，玻璃永遠幹幹凈凈，功能也好像幾乎沒出過問題，最重要的是，開著她的時候，你意氣風發，覺得自己能吞下整個世界。
帶著這樣的不滿和生活的壓力，你只能繼續開車新車，但是突然有一天，你驚訝地發現，新車一年多已經開了 4 萬公裏，舊車兩年才開了 2 萬公裏，還是個準新車。
帶著這樣的發現，你再回想新車和自己的故事，那個重要的客戶是她跋涉幾百公裏帶你去見的，為了省錢買的郊區房子，是她每天帶你上下班，幾十公裏每天來回。她帶著你去自駕遊，帶你領略那麽多大好河山，那些激動的瞬間，帶你拉貨拉人，要的汽油還不多。
底盤搖晃，是為了舒適度的妥協，她不像你第一輛車因為太硬每次過減速帶都要把屁股撞疼，玻璃油膜，是高速跑了太久，露天停了太久，找家店處理一下就能解決，雨刮4 萬公裏都沒換一次，肯定老化得刮不幹凈。而第一輛車之所以沒記得有這些問題，是因為那時候的你是個傻子，眼神裏透露著清澈的愚蠢，對車一點概念都沒有，根本發現不了
於是你找網上的神奇鍍膜液，買幾十塊錢一副卻比店裏賣的還好用的雨刮，噸噸噸給車喝飽玻璃水，你發現每次都交給別人洗車，其實遠不如自己精心呵護來得到位，還有那種成就感和欣喜
於是你發現，自己有多愛這輛車，其實不在於這輛車給了你什麽，而在於自己傾註了多少愛意給她
於是你明白了，愛不是索取，是給予
於是你發現了，人生最大的樂趣不是享樂和體驗，是搭建
（僅供參考）
