40天前，我有了自己的小孩，一个6.9斤的男孩，他叫墩墩。
此后，一向崇尚自由的我，每天的生活开始围绕着他转。
给他拍照片，换尿布，处理屎尿，辅助我老婆，一个晚上醒好多次。
1月27日凌晨4点半，墩墩又哭了，我照常起来给他换尿布，窗外的天还是漆黑，安静。
随手点了一下手机屏幕，几个朋友的消息。
「科比死了？」
我的第一反应：这太扯了吧，标题党看多了？大家好歹都是年轻人，要有点辨识度。
随着几个朋友的消息轰炸过来，朋友圈打开，满屏的疑问和哀悼，再打开几个网站，打开虎扑。
我仿佛突然一下子对这个世界产生了不理解。
谁？科比？他去世了？你在开玩笑吗？我醒了吗？
得知科比的二女儿gigi也在那架直升机上，尸骨无存，我转头看了一眼墩墩。
我能想象，此刻得知消息的瓦妮莎是什么感受，那肯定是世界上最疼的感受。
在这一天当中，我又睡了两三次，每次醒来，几秒钟之后都会反应过来
「这不是梦，科比真的走了。」
闭上眼睛，我三个月前才在北京见过他，他就站在我身前50厘米处，穿着笔挺黑西装，伸出手。
我也伸出手，站在我面前的，是我这一辈子的偶像。
好不真实。
我的眼前这个大个，拿了五个总冠军戒指，NBA最伟大的球员之一？
记忆停留在那。
随即堕入一片漆黑，皆是虚无。
三个月后，在我听到科比坠亡的那刻，这种感觉再次袭来。
不真实，如梦似影。
科比在高中打球的时候，有一个小动作：
每当他投进了一个好球，他会瞥一眼对手，然后举起右手，用手指摸摸鼻头，好像是在弹灰一样。
这个黑人男孩有点傲慢，他的身体里有无数的能量和精力需要宣泄。
有记者问那时的科比
「你最喜欢的得分方式是什么？」
科比想了一下，说
「pull up shot」（急停跳投）
「我其实更喜欢防守，把球盖下来，组织快攻，我太爱这种方式了。」
在选秀前，韦斯特专门抽空坐飞机跑到了洛马里昂中学，那里正上演一场比赛。
对面是蒙特基督学院，当家球星是一位时时刻刻仿佛睡眼惺忪的男孩，双腿修长，投篮飘逸。
他叫麦克格雷迪，那晚他得到了35分。
但是坐在场边的韦斯特，目光始终未曾移开，他的目标是一个更厉害的狠角色。
科比布莱恩特，在比赛最后5秒，双方96平，他从底线切入，反手上篮打进2分，绝杀比赛，留下了麦迪郁闷的背影。
全场38分12板，科比让所有人都记住了他的名字。
就在全NBA最强的怪物奥尼尔加盟湖人后，韦斯特跟他特意提了一件事
「听着，还有个18岁的孩子会加入NBA，你们两个联手，足以统治世界。」
若干年后，奥尼尔回忆起刚见到科比时候的感觉
「这个孩子真的与众不同，极度自信。」
「他的训练，比任何球员都更苦。」
那时的科比把谁都不放在眼里，包括奥尼尔。
有次在球队大巴上，他径直走到奥尼尔身边说
「听着，我会成为湖人历史上得分最多的人，我会成为NBA里面的威尔史密斯。」
威尔史密斯1968年生人，1990年进入影视圈，当时科比说这话的时候，威尔史密斯已经演过【绝地战警】和【独立日】了，是影坛最有潜力的演员。
科比说完，整车人哄堂大笑，唯独奥尼尔的表情有点严肃，好像他有点当真了似的。
其实，早在「开会」二字流行在我们的虎扑论坛之前，科比早就被开过会了。
因为奥尼尔觉得科比打球太独，在一次赛前，他召集大家开了一个「科比批评大会」，希望科比能分享球权。
主教练菲尔杰克逊警告奥尼尔「不要拉帮结派，我支持科比。」
菲尔杰克逊说，他不允许科比在进攻的时候犹豫。
奥尼尔后来坦言「我就是想刺激科比一下，他有机会成为史上最好的球员。」
1997年，西部半决赛，湖人对爵士，第四节的最后11秒。
科比拿球，压着时间，独自运到前场，对着队友们大喊「我来搞定！」，然后往右侧突破，急停急起，身子往后斜着飞了出去，特别有自信的一记中距离出手
——三不沾，常规时间结束，众人失望。接下来连续三个三不沾，坐在场边的奥尼尔说自己心里的感受就是「我当时真想杀了他。
」四个「三不沾」后的那个晚上，湖人队全队飞回洛杉矶，所有人都回家歇着，只有科比去了一所当地高中，让人帮他打开球馆大门，然后他就在那所球馆里练投篮，一直到第二天早上。
奥尼尔和科比闹翻，那是后话。
几年来，只要有记者问奥尼尔「你们两人还交流吗？」
奥尼尔的回答都是「没有交流。」
直到若干年后，两人合力捧起全明星的MVP奖杯，奥尼尔才敞开心扉。
「我们这些年交流了大概40次，我故意让你们觉得我们没交流。」
因为奥尼尔和科比的心，很软，他们欣赏对方。
那个全明星夜晚，还有个插曲：
结束颁奖后，科比在新闻发布会见到奥尼尔的儿子沙里夫，当即决定让奥尼尔把自己的奖杯拿回去，送给儿子沙里夫，以此激励他。
沙里夫9岁，梦想是打上NBA。
奥尼尔对科比说「我当年真的对你挺混蛋的，我欠你一句道歉。」
11年后，科比上那架该死的直升机之前，给已经年满20岁的沙里夫发短信
「臭小子，在干嘛呢？」
几十分钟后，沙里夫回复「啊，我刚在训练呢，琢磨一个动作，您可好？」
沙里夫没有等到科比的回复。
他再也等不到了，这个给自己这辈子最珍贵礼物的叔叔。
一次全明星赛上，科比面对自己年轻时候的偶像乔丹，毫不手软，甚至付出了犯规的代价。
但是裁判没有吹。
乔丹回场的时候半开玩笑和科比拌嘴
「你犯规了！」
科比耸耸肩「才没有。」
「我有6个冠军，而你只有3个，所以我可以说你犯规了。」
科比大笑，他爱这样的垃圾话和对抗。
他是数百万人的偶像，而乔丹，是他的偶像。
初中的时候，几个哥们走在回家的路上，会争论
「你们说，到底是科比更强还是麦迪更强？」
「肯定是科比！」「肯定是麦迪！」
争论许久，没有结果，但是打球的时候还会一遍又一遍模仿科比的动作。
任何高难度的投篮，仿佛都是科比教我们的动作。
【华尔街日报】曾经有一篇报道，试图分析「现代体育最让人好奇的现象之一」
文中说的，就是科比来中国，数万球迷排起长龙，把活动现场围得水泄不通。
我可以这么说，他在中国球迷的影响力，没有一位国外运动员比得上。
08年奥运会期间，许多中国球迷见到美国球员，冲到詹姆斯和韦德面前，他们两人还挺高兴，韦德说「原来我们在中国这么受欢迎。」
但是事情出乎他的意料，这群球迷直接穿过他们，跑到了身后得科比面前。
詹姆斯后来甚至开玩笑说「因为跟科比在一起，我们也变得有名了。」
21岁的时候，科比痴迷饶舌音乐。
他在一次音乐录制场合，碰到了17岁的兼职模特瓦妮莎，还是高中生。
瓦妮莎穿着粉色背心，金发，拉丁裔高挑鼻梁和大眼睛。
科比注意到她，朝瓦妮莎走过去
「你好，我是科比，很高兴认识你。」
脸上充满了窘迫，尽管他已经是个大名鼎鼎的篮球运动员了。
她转身和科比打招呼，从此，科比的心里住下了这个女孩。
拍摄结束，科比要来了瓦妮莎的号码，第二天两人电话一打就是几个小时。
科比和二女儿吉安娜
科比跟腱撕裂的那段日子，科比拄着拐，从球馆单脚走出来。
瓦妮莎带着两个女儿跟在身后，二女儿gigi穿着白色上衣，头戴红色蝴蝶结。
她可能不会明白，她的父亲经历了什么。
受伤的瞬间之后，科比忍着撕裂的疼痛，起身，一瘸一拐的走向罚球线，抬手罚进两球。
那个夜晚，湖人险胜两分。
他们赢了比赛，失去了科比。
若干年后，当波波维奇知道科比消息的时候，他刚带队赢下一场常规赛。
他面对记者说了句话
「比赛激烈，我们输了，但是谁在乎比赛这种破事呢？」
跟科比的离开相比，这天所有的比赛都不再重要。
如果不是这个酷爱篮球的二女儿，科比也许在退役之后对篮球「再也提不起劲」。
因为吉安娜（小名gigi），科比坦言「是因为女儿对篮球的痴迷，所以自己会做女篮教练，带女儿去看各种比赛。」在吉安娜还小的时候，科比喜欢在训练时抱着她，在跑步机上走着。
长大后，吉安娜迷上篮球，科比一度给出过她建议。
吉安娜让科比别说了，自己要听教练的话。
科比当时都快笑喷了，后来他对主持人抱怨
「我是科比，你不听我的建议？」
科比有次接受采访，谈起他的二女儿
「我女儿已经学了三年的中文了，从9岁开始学的，她说，爸爸，我在学中文，你去中国的时候，我也要去，给你当翻译」。
科比说她已经能够背中国的诗词了还是自己的中文老师。
科比再也看不到他的女儿打上职业了。
在美国，科比还办了个「曼巴杯锦标赛」，他自己是主办人。
许多小孩慕名而来，就是为了见他一眼。
科比被一群小孩子们围住，合影，签名。
还有更多的孩子没有得到签名，科比告诉他们「明天再来，我给你们签。」
这群小孩子再也没有机会得到科比的签名了。
科比是个工作狂。
退役后的第二天，科比就去上班了。
投资一家饮料品牌，找来哈登当代言人。
担任编剧和制片，用了8个月磨出6分钟，做出了【亲爱的篮球】动画短片，科比收获了奥斯卡最佳动画短片奖。
和天使投资人成立风投基金公司，涉足科技，媒体行业，目光精准。
参与【细节】的节目录制，分析当红球员的优势劣势，点出利拉德挡拆后出球慢，赞赏莱昂纳德强进攻篮板的态度，后者在总决赛的舞台上，就是靠着进攻篮板决定比赛胜负的。
接着，就是出了这本小说【巫兹纳德系列：训练营】。
我的一个出版社老大哥，负责这个项目。我们一起聊过科比的「小说宇宙」，科比的团队计划在未来每年出3-5本书，影响全世界喜欢体育的青少年们。
可惜的是，这个宇宙，才刚刚开始就要中断了。
科比曾说过，如果有一种「时光倒流」的能力，他永远也不会用。
因为这会失去生活本来的味道，失去它的美丽。
但是，如果真有这种能力，我想用。
我想回到1月27日之前，告诉我的一个朋友，也是科比中国团队的员工之一。
告诉她，别让科比坐上那架直升飞机。
我想试试。然后你就能安稳度过几十年，终于活成一个更加固执的老头。对吗？
从03年开始看球的球迷，未必见识过乔丹是多么凶猛，伟大。
也许翻翻录像和集锦，知道这么一个人，乔丹，是篮球之神。
但是对于大多年轻人来说，篮球之神不是乔丹。
篮球之神，就是面前的这个偏执黑老头。
他用无比绚丽的20年篮球生涯，为我们带来了看篮球的理由和意义。
他是科比，我们这个时代最好的球员。
大概20年前，我还小，但是知道有个叫做科比的球员，看他打球，模仿他的动作，自己仿佛无所不能。大概10年前，科比和耐克一起出过一个广告。
里面的一句文案，我把他打印出来，贴在墙上。
「只要心够决」
那时我正面临高考，日夜复习，累了的时候就抬头看看这句话，问自己是不是有决心。
我摸着自己的心说一句，科比是我的人生导师。
最后，科比，再见了。
我希望若干年后，是的，我依然用了这个词「若干年后」。
因为不会是一年，两年，而是几年，几十年。
若干年后，许多长大的小朋友，会听他们的父亲一遍又一遍念叨「别放弃啊，以前有一个叫做科比的球员......」
这群小朋友里面，也会有我的儿子墩墩。
我会告诉他，科比是爸爸见到过的最棒的球员。
时间回到1996年的那个夏天。
洛杉矶的华灯初上。
洛马里昂中学的坏小子墨镜张扬。
所有人看着他的青涩模样。
斯特恩回到选秀大会上，
来自费城的13顺位即将登场。
What can I say？
Mamba out.
You are our Legend forever.
Forever.
——来自一个科密，他一辈子都是科比的球迷
