说一个科学界逆境「反杀」的故事。
英国数学家G.H.哈迪有句名言：「数学是年轻人的游戏，我不曾听说有任何重大的数学发现是由50岁以上的人做出的」。大概这个观点深受数学业内认可，相当数学领域诺贝尔奖的菲尔兹奖，就只奖励给40岁以下的年轻人，可能评奖者也认为超龄获奖的概率几可忽略（数学领域另有不限年龄的沃尔夫奖，但那个更象是终身成就奖）。
但有一位数学家，不仅接近60岁才发布载入数学史的重大成果，而且这位「老人」，只有大学讲师头衔，一度长期脱离数学研究工作，在58岁之前几乎没有任何有影响力的论文。
这是不是一个很励志的故事？
这个故事的主人公叫张益唐，1978年考入北京大学数学系，被同学一致赞誉为数学天才，本科毕业后，1985年来到美国普渡大学，攻读博士学位，导师是来自台湾的华裔数学家莫宗坚。
张益唐攻读博士期间，用七年时间研究雅可比猜想，终于在博士论文中宣称证明了雅可比猜想。由于这个猜想在数学界的影响力，各国数论学家群起查阅、审视张益唐的论文，结果发现论文中引用了莫宗坚的一个论文成果，进而有发现那个论文成果是错误的，张益唐的证明就此被推翻，论文也就无从发布，只是普渡大学认为张益唐的证明仍然有部分的可取之处，依然授予了张益唐博士学位。
但是导师莫宗坚认为由于张益唐的牵连，自己的一项重要成果被否定，迁怒于张益唐，拒绝给张益唐写推荐信。
在美国，博士毕业后一般都能获得导师写推荐信，有的导师甚至会帮自己的学生去电话推荐。对于纯数学领域的博士生，拿到推荐信通常最差也能找个博士后的岗位。但因为莫宗坚拒绝写推荐信，所以没有哪个大学、研究所收张益唐。张益唐到处碰壁，无法找到与数学有关工作来谋生。
离开校园的张益唐四处流浪，在中餐馆打工，在汽车旅馆打工，有时无处安身就睡在汽车里，在北大同学那里蹭饭。后来他终于在快餐连锁店赛百味谋到个餐馆服务员的稳定工作，负责洗盘子、送外卖，偶尔兼个临时会计，用他的数学特长报税。这期间，张益唐认识了一个中餐馆的华人女服务员，展开追求并与她结婚。
张益唐在美国的北大同学，听说当年的数学天才老张沦落到餐馆当服务员，都唏嘘不已。其中一个同学唐朴祁在美国大计算机公司工作，在计算机网络研究中遇到的一个算法难题解决不了，试着找到在餐馆打工的张益唐，大约3周以后，张益唐居然给出了解决思路。唐朴祁对张的数学能力印象深刻，后来见到在新罕布什尔大学任职的葛力明推荐了张益唐，在葛的帮助下，张益唐在新罕布什尔大学获得一个临时讲师的职位。这时候张益唐已经离开大学七年。
在美国，讲师作为教学职位，收入比起同资历教授（包括助理教授）差很多，教学任务却远比教授们重。科研上来说，几乎得不到任何支持。张益唐的职位，不是一个数学家理想的职位。
回到大学的张益唐，在此后十多年仅仅发表了一篇论文，没有引起任何波澜。由于错过了数学家出成果的黄金年龄，看来，张益唐要像大多数这个年纪的人一样，平淡地过完自己的余生。
2013年的一天，58岁的张益唐，突然神秘兮兮地对自己老婆说：「留意媒体和报纸，你可能看到我的名字」。老婆对他说「你喝多了吧？」
2013年4月17日，没有告诉任何人，张益唐将论文【素数间的有界距离】投给世界数学界最负声誉的【数学年刊】。
张益唐的论文，开启了数学史最重要也是最难的猜想之一"孪生素数猜想"证明的里程碑的一步。
孪生素数就是指相差2的素数对，例如3和5，5和7，11和13…。孪生素数猜想提出：自然数k=1，存在无穷多个素数对（p,p+2k）。150多年来，数学家对于证明这个猜想没有取得任何进展。而张益唐的论文，则证明了自然数k=7000万，存在无穷多个素数对（p,p+2k）。
k从7000万到2，似乎距离证明还非常遥远，但在出现张益唐的成果之前，k相当无穷大，相比无穷大到7000万，7000万到2的距离就微不足道了。
更重要的是，张益唐开启了最重要的一步证明，按照这个基础，证明能够迅速的推进，张益唐的论文在5月14号面世，两个星期后的5月28号，k下降到了6000万，仅仅过了两天的5月31号，下降到了4200万，6月2号，则是1300万，6月5号，40万，2014年2月，缩小到246。
【数学年刊】的编辑将张益唐的论文发给罗格斯大学的亨里克·伊万尼克教授审阅，伊万尼克刚开始没太当回事，准备先把它放一放，毕竟张益唐是无名小卒。不巧，伊万尼克的朋友多伦多大学的约翰·弗里德兰德教授，打电话说自己也收到张益唐的论文，表示想和伊万尼克一起探讨一下.......
几周后，伊万尼克和弗里德兰德给编辑回信，「论文的主要结论是一流的。作者成功的证明了素数分布领域的一个具有里程碑意义的定理。虽然我们巨细无遗地研究了这篇论文，我们没有找到任何瑕疵……我们强烈建议‘数学年刊’接受这篇论文。」
论文发表后，很快就引起了数学界的极大关注，【自然】杂志、【纽约时报】等众多媒体都进行了专文报道，张益唐顿时声名鹊起成为数学界的巨星。2014年8月，在四年一度的国际数学家大会上，张益唐获邀在闭幕式之前作一小时专题报告，这对一个数学家来说，堪称无比罕见的殊荣。
这位年近六旬，长期离开研究岗位，在不太知名的大学中担任临时讲师的人，几乎没有发表过专业论文的人，却为破解数学领域最著名猜想之「孪生素数猜想」做出了开创性的贡献，成为举世闻名的数学家。
