当前位置: 华文星空 > 体育

有一个不靠谱的父母是怎样一种体验?

2022-01-30体育

选自杨绛先生【我们仨】:

「已经是晚饭以后,他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救:「娘,娘,阿圆欺我!」

阿圆理直气壮地喊:「Mummy娘!爸爸做坏事!当场拿获!」(我们每个人都有许多称呼,随口叫。)

「做坏事」就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典,上面放一只四脚朝天的小板凳,凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的,一只鞋里塞一个笔筒,里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等,另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书,后面拖着我给阿圆的长把「鞋拔」,大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里,把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说:「当场拿获!!」

锺书把自己缩得不能再小,紧闭着眼睛说:「我不在这里!」他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮,也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说:「有这种alibi吗?」(注:alibi,不在犯罪现场的证据。)

我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声,我们才听到。」

阿圆小时候:

「锺书面目黧黑,头发也太长了,穿一件夏布长衫,式样很土,布也很粗。他从船上为女儿带回一只外国橘子。圆圆见过了爸爸,很好奇地站在一边观看。她接过橘子,就转交妈妈,只注目看着这个陌生人。两年不见,她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边,很不放心,猜疑地监视着。晚饭后,圆圆对爸爸发话了。

「这是我的妈妈,你的妈妈在那边。」她要赶爸爸走。

锺书很窝囊地笑说:「我倒问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?」

「自然我先认识,我一生出来就认识,你是长大了认识的。」这是圆圆的原话,我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇,所以把她的话一字字记住了。

锺书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好,妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最「哥们」。锺书说的什么话,我当时没问,以后也没想到问,现在已没人可问。他是否说「你一生出来,我就认识你」?是否说「你是我的女儿」?是否说「我是你的爸爸」?我们仨个人中间,我是最笨的一个。锺书究竟说了什么话,一下子就赢得了女儿的友情,我猜不出来,只好存疑,只好永远是个谜了。反正他们两个立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑,一起淘气,一起吵闹。从前,圆圆在辣斐德路乖得出奇,自从爸爸回来,圆圆不乖了,和爸爸没大没小地玩闹,简直变了个样儿。她那时虚岁五岁,实足年龄是四岁零两三个月。她向来只有人疼她,有人管她、教她,却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。」