虽然世界杯的大幕已经落下，但潘帕斯草原仍然反复回荡着冠军的庆祝之声，这届属于梅西和阿根廷的传奇故事，依然让人回味无穷。
当我们想起这些时，总会情不自禁把时间卷轴向前翻阅，去回望梅西那充满天赋、勤奋、自我进化的足球人生。
【那些年的生长激素】
至今，江湖中仍然流传着他传说——里奥-梅西，一个出生在罗萨里奥的小朋友，五岁开始就在当地街区的少年足球队成为球王，用自己小一号的身材和小几岁的年纪在一群大孩子间带球奔驰，每天做的事就是过掉对手全队，进球，再过掉对手全队，再进球。
大人在球场外看到梅西，会惊叹「天赋异禀、骨骼清奇、才华横溢、下一个马拉多纳」；孩子在球场内遇到梅西，就只剩一句「把球给我，我要回家」……
这本应该是一个天才少年一路打怪升级终于雄霸天下的故事。然而，这条康庄大道在梅西11岁的时候被一纸「生长激素缺乏症」的诊断书打断，医生悲伤的宣布：梅西被两万分之一概率的砸中，他的身高以及他的小宇宙查克拉可能永远只能停留在11岁的水平。
疾病并非不可治愈，治疗的方法是每天向体内注射生长激素，每月花费高达900美元。但是，梅西当时的母队纽维尔老男孩并不打算为此买单，他们果断放弃治疗，让这个以球王开端的故事即将以侏儒结尾。
好在，著名经纪人明格利亚给了梅西父子两张直飞巴塞罗那的机票，孤注一掷的父子二人带着最后一丝希望飞往伊比利亚半岛。然后，这一丝希望真的亮了。巴萨当时的技术主管雷克萨奇只看了梅西10分钟，就决定签下他。
梅西用天赋打动了巴萨，而接下来的事情只能靠自己。年幼的他扛下了病痛的折磨，每天给自己注射生长激素并参加球队为他提供的腿部训练，直到拥有了一个正常人的身高。
在接受采访时，梅西很少回忆治疗过程的艰辛，他只是说：「每次我走上诺坎普球场的台阶，突然之间看到明亮的球场传来刺眼灯光，那个瞬间总让我想起我的童年。有人问我足球如何成功，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。」
这大概也是为什么梅西即便被迫离开也坚持要给巴萨留下一大笔转会费的原因……
因为正是巴萨，20年前给了重新燃起了那个足球少年即将湮灭的希望之光。
【从伊比利亚，到潘帕斯的翱翔】
阿根廷中场盖坦曾经说过：「梅西这样水平的球员，就算每天不训练都没有问题。但是他不会这样做，恰恰相反，他在训练场上总是每天第一个到，最后一个走。」事实上，梅西是一直努力的，与许多公认的训练狂魔相比，他只是不太热爱发照片。
如果我们回忆梅西职业生涯的初始阶段，会想起许多变向、突破、一条龙服务，左脚的独步武林，以及一大堆打丢的单刀。他靠着这几招已经足够吃遍天下，但除了这几招我们似乎记不得什么。
而提起现在的梅西，你能想起什么？直塞？长传？组织？调度？远射？巧射？左脚？右脚？任意球？哈维说「梅西每天都在进步」，事实也确实如此。
其实，如果你仔细观察梅西几次增加技能点的时间，或许能找到一些蛛丝马迹。2013-14赛季，巴萨三线丢冠，他开始提升右脚，并且在接下来的赛季里场均出场时间达到职业生涯之最；2017-18赛季结束后，伊涅斯塔、内马尔相继离开，后腰位置老化，梅西开始更多的回撤拿球，强行点亮长传技能……
总之，只要球队不给力，梅西就会来一波深度自我开发。
而在阿根廷国家队，也是如此。2008年，21岁的梅西接过了10号球衣，这个承载过肯佩斯、马拉多纳、奥特加、艾马尔名字的号码，成为了他成长的精神助力。从那之后，他的一切开始变得不一样。他开始为阿根廷改变自己的位置和打法，不断丰富武器库，传球调度功底更加精纯，节奏掌控更加从容，同时苦练任意球和进攻组织……因为他明白，10号球衣代表着球队灵魂，他的贡献，不能只停留在进球上。
然而，世界杯却一次又一次和梅西开着玩笑。2006年，他还只是天才新星，有进球有助攻，却还是坐在替补席上看着阿根廷被淘汰。2010年，他没能打进一粒进球，球队也被德国战车无情碾压。2014年，阿根廷终于一路杀入决赛，却还是被德国金球击败，最终留下了梅西望向大力神杯的那张照片。2018年，时代的车轮滚滚向前，主角是姆巴佩的青春无敌。
阿根廷国家队的体能教练埃尔维奥-保罗鲁索透露，2016年美洲杯决赛后，梅西曾独自哭到深夜2点。巨大的挫败感让他曾想过退出国家队，但是对阿根廷的热爱和对命运的不甘让他再一次坚持下来。
2022年世界杯，梅西又一次出战。从输给沙特的出师不利到小组出线的险象环生，也许很少有人在11月对阿根廷夺冠抱有什么希望。然而，进入淘汰赛，一切开始变得不一样。
一方面梅西发挥出了他近些年几乎最高的水平，另一方面，他的这一路有老友迪马利亚的携手圆梦，有大马丁和德保罗的誓死捍卫，有恩佐、麦卡利斯特、阿尔瓦雷斯与偶像的并肩作战……最终，我们看到了一支捏合到位、战术明确、队伍团结、永不放弃的阿根廷。
他们在世界杯的最高舞台上，让世人看到了属于潘帕斯的翱翔。
【少年梦，勿论高低】
对于大多数球迷来说，梅西和一些传奇球星的意义不同。马拉多纳、贝利大多存在于上一辈人的传颂和历史影像中，但梅西，我们看着他从初出茅庐到声名鹊起，从巅峰低谷到蜕变沉浮。岁月史书记载的不仅仅是他为巴萨、巴黎和阿根廷打进的一粒粒进球、拿回的一座座冠军，以及数不清的个人荣誉，还有他从一个已经足够伟大的球员，又向上攀登的这一段封神之路。
回顾梅西所走过的路，天赋、梦想、巴萨和阿根廷的扶持和帮助，缺一不可。在中国，同样有许多怀揣着足球梦想的孩子，也同样有着想为他们铺设梦想之路的织梦人。为了中国足球培植未来的希望，许多良心企业早就开始贡献自己的力量。蒙牛，便是其中之一。
2018年世界杯，蒙牛签约梅西为代言人，不仅发挥了偶像在中国足球中的推动作用，而且在之后的日子里，也一直致力于中国青少年足球的发展。
卡塔尔世界杯期间，为促进国际青少年足球交流互鉴，蒙牛携手中国青少年发展基金会等单位在卡塔尔首都多哈举办了「中国—卡塔尔青少年足球友谊赛」，中国驻卡塔尔大使周剑出席活动并为小球员们颁奖，该活动还得到外交部发言人的点赞，引发各界强烈反响和关注。
是的，对于孩子们的足球梦，蒙牛想一直守护下去。在此过程中，蒙牛从不去拔苗助长，也不想一步登天，他们只是想带孩子们感受草皮的香气，享受足球的乐趣，然后为足球撒下未来的火种，最终爆发出辉煌的光芒。
少年梦，勿论高低。
在孩子们的世界里，仿佛什么都会被摁下加速键。如今这些奔跑在操场上、前往卡塔尔的孩子，将来也许会成为真正的足球运动员，也许以后的生活与足球毫不相关。但他们，肯定不会忘记儿时追逐皮球时的快乐，和心中那团燃烧着的希望。
哨声响，音绕梁。敬梦想，不言殇。
蒙牛，助力足球少年实现梦想。
