1. 在足球社区众多的讨论语境中，有巅峰史观，有荣誉史观，有excel史观，却少有人把球员当一个有成长性的人来看。因此才会有如此密集的关于GOAT或者说球王的讨论，在马拉多纳之后谁是球王，梅西是否是球王，其他人是否会成为新的球王，成为了经久不衰的口水话题，直到世界杯结束似乎很多问题都有了定论。
然而在我看来很多讨论依然不得要领，我看向那一连串处于足坛万神殿顶端的名字，突然意识到，能够被列入这个跨时代排名讨论（球王或准球王）的人无一例外都是真正的领袖，他们既在技艺上俯视众人，也在精神上团结众人。
他们的存在一定是有益于团队的，他们既领导团队，也加持团队，绝对不会是球队的负担，绝对不会让自己凌驾于球队之上，绝对不会让球队为个人一己私欲服务，至少在他们最广为称颂的光荣岁月，他们都是这样的人——贝利，马拉多纳，克鲁伊夫，贝肯鲍尔，罗纳尔多，普斯卡什，齐达内……
否则你怎么可能被称为王者呢？
所以梅西是不是王，或者姆巴佩是否有成为王的条件，答案也呼之欲出了。
2. 我们总是倾向于把喜爱的球员（或者一切人物）刻画成完人，似乎他们过去从来没有脆弱过或错误过，一直都是伟大光正的。事实往往不是这样，梅西不是天生的领袖，从少年时期一直到25岁左右，他让我们看到了春风得意的少年英雄，但是抛开技艺上的举世无双不谈，他也是需要被大哥照顾的球员。
甚至在戴上队长袖标之后他都很难称得上是「领袖」，在2020年以前他给大家留下的绝大多数印象就是在球队落后之时默默低下头，失去对球的欲望，逐渐脱离比赛，一副无可奈何花落去的样子。
很多人为10年、14年和18年的梅西感到惋惜，其实一切都是最好的安排。2010年当马拉多纳喊出要让梅西像自己一样踢球的时候，这个命题既成立也不成立，在能力上梅西已经登峰造极，但是在心性的成熟与对团队的理解上，梅西还没到担队长大任的时候；2014年梅西努力但差之毫厘，决赛看似小败实则机会渺茫，2018年的梅西尚未走出美洲杯失利的阴影，精神上的枷锁与负担还未破除。
在承认了梅西不是天生领袖，并非生来完美之后，我们才能看到更多。
再之后发生的一切大家已经非常了解了，2016年退出国家队后又临危救主，俱乐部生涯顺风顺水的梅西品尝到了求而不得的痛苦滋味，国家队的荣誉、祖国人民的认同、与当世第一人相匹配的领袖能力，都是他看似触手可及却又遥不可及的东西。
然而接受与认清命运不等于改变命运，梅西的霉运没有终结，2018年世界杯止步16强，而从那时开始到2021年，巴萨不断地被翻盘逆转遭遇惨案，梅西被当成了俱乐部「焕发新生」的最大阻碍。
在2021年夏天，梅西经历了人生最大的一次「逆转」，在美洲杯夺冠破除心魔的他抱着愉悦的心情回到巴塞罗那，等到的不是续约合同而是俱乐部无情的拒绝，梅西必须和他的家人离开那个被视作家的地方，他要离开最熟悉的巴塞罗那了，这个城市，这里的队友们，这里奉他为神的球迷……
但是，事物的一体两面产生了神奇的作用，离开巴萨来到巴黎，他卸下了大包大揽的核心踢法，卸下了只对母队才有的沉重心理包袱，卸下了俱乐部多线作战都必须由自己带队夺冠的执念。
加之在美洲杯的胜利，迈入职业生涯晚期的梅西比以往任何时候都坚定和勇敢，比以往任何时候都信任队友，比以往任何时候都像球队领袖而不只是王牌，他也确实得到了一群愿意为他赴死的年轻人，所以他可以毫不违和地在决赛前发表作战动员。
至此，梅西在心性上已经完成了一位真正伟大的运动员所要经历的闭环。
3. 因此，痛苦是成为英雄的必经之路，我对贝利了解不多，乔丹和马拉多纳是各自领域的GOAT，他们是天生的斗士，但是乔丹作为天之骄子在进入联盟之后到第一次夺冠这段时间经历了非常痛苦的试炼，尤其是来自活塞的锤打，让乔丹成为了真正的领袖，详情可见Last Dance。
马拉多纳亦是锋芒毕露的绝世天才，在初次世界杯征战表现不错的情况下吃到红牌，在高价转会巴塞罗那之后经历严重伤病，以失败者的身份离开去到了那不勒斯，在那之后有了开挂一般的意甲下狗逆袭与世界杯历史上最伟大的个人表演。梅西几乎出道即巅峰，他的痛苦来的相对更晚，却又正是时候。
而在这个时代接受痛苦愈发困难且显得伟大，因为这是一个没有一丁点耐心的时代。经纪人和俱乐部没有耐心等待年轻球员慢慢成长，媒体没有耐心看球员经历哪怕三场球荒，球迷甚至没有耐心去看完一场比赛，你我不可避免地受到影响，球员更是如此。
所以2022年一切才恰到好处，一个经历磨难心性成熟的梅西，一位睿智清醒的主帅，一群热血不惜命的队友，一个打开心结的美洲杯……决赛的第二个进球中三人进攻小组的跑动+梅西的一传是这一切最好的诠释。梅西真正属于这支球队，这支球队也真正拥护了梅西，也就是在这里，梅西的宽容大度成为了对年轻人最好的保护与激励。
4. 与梅西相比，姆巴佩的轨迹呈现对角线对称。同为锋芒毕露的少年英雄，姆巴佩在国家队早早收获了诸多巨星梦寐以求的荣誉——世界杯。并且那并不是一次打酱油一般的世界杯之旅，而是一次将星闪耀的惊艳登场。
在俱乐部，与梅西截然不同，姆巴佩陷入到了我是谁、从哪里来、要到哪里去的困惑。他究竟是球员还是总监，究竟想要更荣耀的职业生涯还是更大的权力？这是过去两年让人捉摸不透的地方，姆巴佩有些时候非常清醒，有些时候又会陷入迷茫，似乎他的命运并不完全由自己说了算。
在负于雷恩队的比赛中姆巴佩作为队长向球迷进行了鼓掌谢幕，在国家队他又被德尚赋予了队长袖标。现在的世界足坛在迁就超级巨星时往往会赋予战术与权力的双重地位，姆巴佩的队长袖标就像彼时梅西的队长袖标一样，更多的来自于场上威慑力，而非领导力。
姆巴佩的技术也并未在过去一段时间内有所精进，我们看到的依然是边锋姆巴佩，尖刀姆巴佩，突击手姆巴佩，表现飘忽不定的姆巴佩，在与拜仁同乡乌帕梅卡诺的对抗中全部失败束手无策的姆巴佩。如果他是真正的强者，他应当直面这样的困顿，感知自己究竟要往何处去，以及如何提升自己的硬实力。
只有突破了这一层，他才有可能加入「那些名字」，真正具有被讨论的价值。
5. 足球世界即是如此，对于真正的强者而言那不是一个进球、一场胜利、一座奖杯，而是一段不会停歇的旅程，这段旅程起起伏伏，只有走过了成功经历了磨砺才能成为真正的王者。以「点滴营养，绽放每个生命」作为使命的蒙牛在足球世界里走出了这样的道路，从而构建起属于自己的足球版图。
从金字塔顶端的世界杯、梅西、姆巴佩到巴黎圣日耳曼再到扎根于本土的中国青少年足球成长计划，蒙牛的签约并不是图一时之快，而是在尝试让中国的孩子能够看到世界上最优秀的足球到底什么样，蒙牛很好地连接起了中国足球的未来与世界足球的现在。
2018年俄罗斯世界杯，蒙牛就曾带领88名中国足球少年走进世界杯赛场，让他们近距离感受世界顶级赛事的魅力；去年7月，蒙牛集团成为中国青少年足球联赛高级合作伙伴，全面支持中国青少足球事业发展；去年10月，蒙牛开展「万颗足球百所校园」捐赠计划，将一万颗足球、训练装备以及「健康装备」蒙牛未来星学生奶，一起送到百所中小学校的学生手中，助力中国校园足球运动发展。
犹记阿根廷爆冷沙特，梅西被一众球迷指责，蒙牛又以「四两拨千斤」之力来了一句「请不要相信梅西能创造奇迹，但一定要相信他无畏逆境，要强不息」，进而到夺冠后「用要强创造奇迹」。从2018年至今，蒙牛在世界杯展现出了很强的定力，相信强者，正视代言人的困境，坚定自己的选择，而他们的信任也确实获得了来自梅西和姆巴佩的回报。
蒙牛和他的代言人给关注足球参与足球的孩子们传递了足球世界中最重要的信念，进而付诸实践，这或许才是品牌价值与品牌精神真正的体现。蒙牛在中国青少年足球发展计划中也一定会收获属于自己的要强和奇迹。
