读研究生的第二年，处理了第一例死亡尸体
那是一个70多岁的女性胰腺癌患者，为做完Whipple手术的第5天
外科医生都知道，在最难的腹部手术之中，Whipple手术（胰十二指肠切除术）绝对能占据一席之地。自1935年Whipple成功开展胰十二指肠切除术以来，历经80多年的发展，Whipple手术的院内死亡率从20世纪70年代的20-25%降低到如今的1-5%，但其术后并发症仍达40%～60%，其中手术本身引起的切口相关并发症为8.3%～13%。另有研究显示，≥65岁的患者，其术后死亡率达到14.58%。而不做手术又不行，作为癌中之王，胰腺癌患者的剩余日子，几乎是掐着天算的，未接受治疗的胰腺癌病人的平均生存期仅约为4个月
很不幸，这位高龄患者就出现了术后并发症。在术后的第二天，出现了腹腔出血，二进宫做了第二次手术止血。手术中发现了一条小动脉在缓慢渗血，止血过程顺利。到了第5天，当日我为值班医生，患者出现了烦躁焦、面色、皮肤苍白、大汗淋漓、血压持续下降，基本可以确认为二次出血。通知上级医生后，紧急抽血化验，亲自送了标本到检验科以便快速出结果，同时予扩容、输血、维持血压等对症处理措施，通知家属拟紧急进行第三次手术。然而，这一次病情进展非常迅速，家属还未确定好，患者即出现血压难以维持的情况，遂紧急转至ICU进一步救治，经ICU医生抢救数小时后，仍然是无力回天
当地有个风俗，无论什么方式逝世的患者，都要保持遗体的完整性。Whipple手术的患者，术后会在腹部放置一条引流管，以引流吻合口渗出液，以加速伤口愈合。我是最下面的值班医生，这一事情自然落到我的头上。ICU刚逝世的患者，遗体是未经任何处理的，所以我才是经手第一次处理遗体的人。刚看到遗体的时候，可以看到和电视上类似的情况，瞳孔散大，眼睛紧闭凹陷，四肢自然摊开，皮肤苍白如纸
看到这一场景，紧张吗？作为一个日常见惯各种血腥场面的外科医生，我当时的心情是遗憾之中难以避免的带着紧张的。可想而知，普通人估计数十秒都坚持不住转身就跑。拔除引流管的时候，难以避免会有腹腔血性渗出物流出，所以手套上沾满血性渗出物是无法避免的。强忍下心中的不适，将伤口缝合好，我的任务就完成了
你说怕不怕尸体，我第一次看见，自然是心中一颤，但无疑会比许多人表现更为从容
