01
醒来的时候，头很痛。有一个男人站在对面俯视着我。
是我的父亲。
我看到父亲穿着一件白色的塑料服。
像这种只能在科幻电影里出现的东西，为什么会在我父亲的身上？
疑惑重重。
父亲走过来告诉我，他说外面的世界已经坏掉了，连阳光都被污染了。我回顾四周，发现屋里所有的窗户都被钉死了。
他叫我在家里面待35天，35天之后，他会回来。这之间，我不能给任何人开门，而我所需要的水和食物都储备在书房里。
说完这些话，他就出去了。
现在是凌晨01:25分，门外漆黑一片，什么都看不见。
这次开门也是醒来后，我第一次看到外面的世界。
02
第三次世界大战？
核泄露？
细菌污染？
还是超越我常识的超自然事件？
外面的世界到底怎么了？
我坐到沙发上，喝了点水，嗓子舒服一些了。
我开始思索这件事。父亲说时认真严肃，我丝毫没有怀疑他会骗我。但只是假设，假设他确实在和我开玩笑呢？可能我出门后，会有一大群朋友站在外面，嘲笑我信以为真，那么久才出来。
会么？
转头看看四周窗户上的木板，我的家人没有必要费如此大的力气来和我开这样一个玩笑。还有就是父亲脸上的伤疤和皱纹，那些都不是靠化妆可以做到的。这么想来，外面确实是被污染了吧。
是污染么？
我再次反问自己，问题又回到了最初。
外面的世界怎么了？
距离父亲离开，已经过去了2个小时，这期间我什么都没做。手中的玻璃杯转了一圈又一圈。
心神不宁，不知道该干嘛。醒来被告知这些事，让我浑身焦躁。
起身走到门的位置。
我明白只要拧开门阀，就可以知道外面变成怎么样了。只要打开它，我就不会为脑袋里的疑惑焦躁了。
回想了一下父亲说的，他之所以把窗户上面钉上木板就是为了不让阳光透进房间，这说明光确实被污染了。
但现在是晚上，外面并没有光线，父亲打开门的一刻，我确实在场，能见的只有黑暗。
这么想来，现在开门是不必担心的。
我突然有一个想法，用家里的光源照一下外面，看看到底怎么了。我不必出门，只要开一条缝隙，然后用手电筒照一下就可以了。
确定这个想法后，我找来了手电筒。
虽然父亲是穿着特殊服装出门的，但开一条缝隙应该影响不大吧。
走近时，天边传来了巨大的爆炸声，好像什么东西裂开了一样。虽然是外面的事，但耳朵却感觉，有什么东西要拼命钻进来似得。眼睛一下子就看不见了。我跪在地上，身体和器官像四散的链珠。
03
再次醒来，地板湿了，是我失禁了。
眼睛里面还有泪水。
我并不感到难过，怎么就流眼泪了？
外面爆炸了么？
从小到大的学识和经验告诉自己，那是一种什么东西裂开的声音。
我躲在客厅饭桌底下，一直发抖，一直发抖。
这个角度可以看见客厅上方的钟，早上9点。
旁边的日历显示，今天是3月16日。
【第一天 3月16日 9:23】
拿着牙刷和牙膏去卫生间洗漱，正前方有扇窗，本可以看到外边街道的。
拿出面包和牛奶垫了下，实在不知道自己该干什么，但即使这样，我也知道不能什么事都不做。该利用身边的信息来了解一下，到底发生了什么。
第一个想法是能不能找到报纸之类的。
因为没有光，房间的亮度全都来自头顶的白炽灯，让人感到不适。
结果那天只是在客厅草草寻觅一番。
什么都没发现。
【第二天 3月17日 14:40】
昨晚我睡在父母的房间里。
那张床比我房间的大多了。以前爸妈不在时，我总睡在上面。
因为太无聊了，我居然想到了玩捉迷藏。但是只有我一个人，没有人会来找我。于是我幻想了一个人陪我一起玩。我躲在自己房间的衣柜里，幻想那个人在厨房里找我。在那之前，我故意把浴室的帘子拉上。这样的话，就可以让他以为我躲在帘子后面。
后来从衣柜出来，走到了浴室里，那个帘子果然还拉着。
哎......
我叹了口气。
一个人的时候真的很无聊。
【第四天 3月19日 19:14】
为了多寻觅一些可供躲藏的地方，我特意画了房间的平面图。我的家是99个平方。由客厅、三间房间、一间卫生间、一间厨房和一个阳台组成。
这次我藏在床底下，闭上眼睛，幻想着那个人在阳台上找我，他的步伐应该很缓，不然这个游戏很快就会结束。他把洗衣机拖了出来，因为后面有一定的空间可以藏人。我不在里面，于是他失望地将洗衣机搬回原处，走的时候还打开了滚筒，只是随便看看，我当然不在里面，里面只能勉强装下一个孩子。
我在床底下模拟那个人的思维，幻想着他现在应该走到了厨房。他在里面转了一圈，觉得没有可以装得下我的地方。他撇撇嘴倒也不急，慢慢打开了微波炉，看了看，没有我。
为什么他会认为这么小的地方会有我呢？
04
「已经躲好咯......」
第二次躲床底下时，我对着空荡的房间喊道。
为了最大限度地挖掘游戏的可玩性，我几乎探索了每一个角落。这也是我第一次那么仔细地打量自己的家。
在这样一个密闭空间里，捉迷藏显然不是适合一个人玩的游戏，而且一个人很快就腻了。但决定不再玩这个游戏不是因为我玩腻了，而是因为发生了一件小事。
闭上眼睛，我继续幻想那个不存在的人。他现在应该在书房里找吧，书房里面有张床，我在被子里放了一个大人偶。
那个人掀开被子的一瞬间，他一定又失望了吧。他左摇右晃地走着，打开书房里的大柜子，里面有储备的罐头和矿泉水，还有一些床单。我自然不在里面。
对方出了书房，来到客厅，东张西望后，摇摇头朝我走来。
此时此刻，我正躺在床底下。我模拟着他的脚步，一步一步向着自己的位置走来。因为模拟得太认真，趴在地上的身体也不自觉动了起来。
他来了，脚步近了，地板因为重量的施压而发出吱吱声。
沉溺幻想时，我突然听到了一个声音，突兀地出现在寂静的房间里。是转门的声音。我立刻睁开眼睛，从床底看去，门口出现了一条缝。我呆住了，在确信自己是清醒的之后，立刻爬出床。
这门从外面被人打开了，就在我躲藏的时候。
我立刻冲到了书房。发现床单被掀开，大人偶已经掉在了地上。
我的手在颤抖，不知道是怎么回事。
我失魂落魄地走到卫生间洗脸，却看到身后的浴缸前，帘子被拉开了一角。
之前应该全部拉上了才对！
刚玩这游戏时，为了骗房间里幻想出来的人，才事先把帘子拉上。现在却被拉开了一个角。
这是怎么回事，我自己有碰过帘子吗？
质疑一旦产生，就会越来越多，如同河道里入侵的清道夫，最终会把我仅剩的，代表冷静和理智的鱼类，一点一点蚕食干净。
我想到了一个方法去证明。
我找到一张纸，小心翼翼地撕碎它，捏成一小片一小片的纸片，随手洒在浴缸里。我装作漫不经心，其实暗暗记下了所有纸片的位置，然后就到床底下睡觉了。
等到我醒来，已经过去了16个小时，我吞咽了一下口水。
像一头受伤的狼，缓慢而矫健地走到浴室。
纸片没有一点点的变化。
是他/她还没出现，还是根本就没有这个人？
我疑惑了。
【第七天 3月22日 10:00】
那次之后，我再也没有捉迷藏游戏。
对于之前的事，我不知道该如何解释。不过自从在浴室做了记号之后，那个不存在的人也再也没有出现过。
突然发现，自己在这狭小的空间已经呆上一周。
因为水电煤都有，我能维持近乎正常的生活，只是有时受不了头顶的白炽灯，没有阳光，眼前只有惨白的光线。一周前没觉得什么，现在强烈的不适感终于出现了，沉闷，压抑，还有白炽灯特有的声音。
吱吱吱
......
我经常会在白天把灯关掉。关了之后，整个屋子就成了晚上的样子。有时我真的分不清自己到底是身处白天还是夜晚。
其实我所认为的白天，也只是客厅唯一的时钟显示的。
我不知道窗外的世界怎么样了。
11点过后，来到了窗边，我看着上面的木头，确实很严实。
我用手摸了摸，陈旧的感觉。
我就坐在地板上，这样的姿势不知保持了多久。起身去浴室洗澡时，似乎听到了外面传来一点声音。
耳朵贴着那些木头仔细听。
嘀嗒
嘀嗒
嘀嗒
......
很轻，又很远的感觉。听了很久才确定下来。
外面的世界。
下雨了。
05
【第十天 3月25日 14：06】
第二周，我发现自己看不进任何书籍了。
上周的空余时间，我会看一些小时候的童话书，但那些书都被我翻完了。很奇怪是，房间里除了小时看过的书，其他年龄段的都没有。少年时光应该也买过不少书，为什么现在房间里都没有了呢。
我感到好奇，四下寻找。
记忆中的书柜塞满了肮脏的被子和棉絮。就算翻遍所有角落也没有发现什么书，却在床边的小抽屉里找到了一台收音机。
可惜不能发声，家中所有的电子产品都几乎报废了。
父亲走后的第一天，我就试着打开客厅的电视，只有雪花。这也可以想象，外面的世界已经坏掉了，信号之类的东西自然不会存在。
我本来想把收音机放到它原来的地方，手指无意碰了一下，居然出现了沙沙声。
沙沙沙
......
既然已经出现了声音，我便试着扭动按钮。
还是嘈杂的沙沙声，与预期的一样。我突然觉得这声音和外面的世界很像，荒芜，一无所有，闭上眼，就是凌乱无序的图案。
次次次
......
有那么一瞬间出现了什么。
很微小，模糊的声音。
手指放慢节奏，很慢很慢地扭动旋钮。声音清晰一点了，但还是听不清。
尽管如此，我还是很激动，这是十天里第一次听到声音。
我把耳朵紧贴发声口，调至最高的音量，发现那确实是人的声音。手腕因为激动有些脱力，收音机差点掉在地上。
在说什么？
我仔细分辨声音的内容，很遥远，听了很久也听不清。
能听见的只有这样一句话。
「一定要关好你的门，不要相信，不要......」
剩下的便又是沙沙沙的声音。
【第十三天 3月28号 20：00】
前两天一直守在收音机旁。
经过了两天的摸索，我渐渐掌握了电台的规律，它只会在晚上八点到八点半的时间段里出现人声。
现在，我期待着声音再次出现。
「不好意思啊各位，迟到了五分钟，今天我回来的晚了点。现在我的房间已经越来越脆弱了，大家千万不要出去。如果有敲门声，你一定不能开门。如果还有生还者，请一定要注意，千万不能打开自己的门！这里是树屋电台，我是主持人AK，前几天还在一起的同伴大笨熊，他已经和我走失了。」
我听着他的话，才知道之前那个声源的主人不是现在的。
之前那个的声音更尖一点。
我感受到了他瑟瑟发抖的声音，眼前又出现了画面感。那个男人抱着自己的身体，正发抖。
感觉对方很冷......
「房间里确实还有两套防护服，我们的食物已经不多了，所以，我和大笨熊想一起出去寻找食物，可是......现在我，就剩我一个人了。」
他停顿了一会儿。
「如果大家现在打开一切收听设备，听到了以下这个声音，那么这里就是树屋电台，我是你们DJ的AK。就在昨天，你们熟悉的老朋友大笨熊，他已经走丢了。我不确定世界上是不是只剩下我们两个了，如果有幸存者......操他妈的...还他妈有没有人活着啊......」
之后是男人哭泣的声音。
「呵呵，我在说些什么啊，人都死光了......这个世界坏掉了，还做什么节目。」
抽泣的声音...他持续了20分钟左右才平复下来。
我完全震惊了，原来世界已经变得如此绝望。父亲出门的时候，我还以为只是发生了大规模污染，像我这样的幸存者一定还有很多，但是现在看来......
二十分钟后，那个声音又回来了。
「大家好，AK在这里失态了。我相信这个世界还是有人的，我也相信我绝不会是世界上的最后一个。下面我为大家来点播一首歌，一首乡村民谣，希望你们会喜欢。我会在屋子里等着大笨熊回来的，说不定，他已经找到食物了，在路上。
那么今天的节目就到这里了，希望大家都能够重新见到阳光......和希望。」
【第十四天 3月29日 8：00】
这次醒来，第一个感觉是不自然。
首先，为什么我对于这场灾难一点印象都没有。对于只出现了一会儿的父亲，也觉得陌生。
好像不是睡了一觉那么简单，在我的身上到底发生了什么？
无意间在阳台的花盆底下找到了一叠报纸，不是很多，大概有三份。
我一字一句读出来。用了近一天的时间把那些没用的信息都剔除掉了，把所有对我有用的写在一张白纸上。
最后得出的结论令我大吃一惊吃，出乎意料的不是其他，而是日期。
2016年！
如果我没记错的话，今年应该是2015年的。
我冲到了书房，拿起一瓶水，查看生产日期。
2015年！
没有错，我的记忆没有错，那么为什么花盆下的报纸显示的时间是往前推进了一年呢？
为什么会这样！
————————————————
PS，再推荐一下自己写过的最绝望的故事。
一个大二女生，非说自己怀孕了，却没有丝毫怀孕的迹象。
我们都以为她是有精神病，却不想诡异的事情接连发生
