这个问题，让我想起了多年前看过的一本书：【世界上最糟糕的旅行】。此书中，描写了100多年前一段伟大悲壮的南极探险旅行。在暴风雪中，五名探险家结束了自己的生命。许多人因此发问：这真的值得吗？我想，在这个问题的答案中，隐藏的正是科学研究的真谛。这一场以生命代价终结的探险旅程，不是极点竞赛，也不是证明人类突破极限的能力，更重要的是对南极进行科学研究，以填补人类对极地认知的空白。
在我看来，科学研究的终极目的，在于拓展人类知识的边界，不断发现暗藏在表象之下的客观规律，并进一步考虑这些规律是否可以被我们有计划地应用，将具体科学的「理」最终淬炼为哲学普世的「道」，从而达到造福人类的目的。
在这个过程中，很重要的是要摆正目的和意义的关系。有意义，并不意味着要达到什么目的。这就是为什么我们强调科学研究要做真正的原始性创新，不要想着通过科研达到什么目的、获得什么利益。
既然科学研究侧重于意义，那么怎样的科学研究能算得上是有「有意义」的呢？对此，我倾向于将其形容为一个「打开黑盒子」的过程。所谓「黑盒子」，是指我们只能看见一个理论或者实证的结果。但是，即使用眩目的技术证实了因果关系，却也无法了解这个理论或者实证结果的内在逻辑和推导形成的过程。而「打开黑盒子」，更侧重于「打开」的这个动作过程，是一种建立再推翻，从迷雾中寻找真理的思考方式；是寻找内在底层逻辑的机理，对事件进行深入剖析的能力。「黑盒子」里世间万物的运行机制，是学者解构和探索的对象。
一个有品位、有意义的科学研究，是对于事物「化繁为简」的逻辑解构，以及反哺于现实的意义建构。不是为了发表而在浩如烟海的学术文献中硬找「missing links」，而是立足实践寻找有价值有意义的「真问题」。
以我所从事的经济学研究领域为例，要达到研究的「无为却有为」的境界，研究过程中价值判断是很重要的方面。以著书立论为例，如果某人写一本书，首先想到的是能在履历上增加一个亮点，可以满足了某个课题的考核，然后拿着这些去换一个职称，那就不再是原来意义上科学研究的目标了。按照这种不同的目标指向，做事的方式和做事的结果，肯定很不一样的。
为什么现在这么多人说自己的研究是在搬砖？因为当今学术界，不少所谓研究「成果」，其实就是为了发文章而生产出来的东西，是完全的屠龙之术，对现实生活可能意义不大。
为了发paper而写paper的行为，虽然在规则上是行得通的，也是众多学术新人谋生立足的根本，是完全可以理解的。但是，当一个学者已经在学术界立足后，再为发paper而写paper，那就是学术品味不足的体现。
那么，如何判断自己是不是在做真正有品位，或者更准确地说是有意义的科学研究？这个问题，还得向自己发问。当你回首看自己的研究成果，如果你仍然能够自信地说：我还是为我研究的领域做出了贡献的，也许贡献不大，也可能会被更新的理论和数据推翻，但是我做的事情是有意义的。最怕的是一项研究，论证过程无比严密，结论也无懈可击，但全篇读完后，留给读者脑子里的只有「so what」两字。
因此，科学研究赋予学者的，其实是一种有使命的特权。从科学的进程看，一个真正有品味的科研工作者应该是：走自己的路，让人类有更好的路可走。
