谢
@专吃刘小羊邀请。
其实各种体育领域里的无冕之王，我能给你列出来一堆，但我知道你邀请我是想让我写什么。
******
围棋领域是一个小众领域，历史上出现过的影响力远远泛出领域之外的棋手，可谓寥寥无几。
我假设看到答案的知友，大多对围棋了解不多，那么我想请大家先想想，你听说过的、印象最深的棋手是谁？
如果一个人只听说过一名棋手，那可能是吴清源，或者是聂卫平。
如果一个人只听说过两名棋手，那总应该是吴清源和聂卫平。
好巧，这两位都是无冕之王。
******
先交代一些简单的背景常识：
20世纪30年代，随着在日本发生的一系列事件，包括盘下的新旧势力斗争、末代本因坊名人交出世袭称号，以及盘上的吴清源木谷实新布局革命、吴清源挑战末代名人，最终的结果是促进了现代围棋制度与技艺的大幅度革命，现代围棋的时代开始。
从这时候算起，一直到1988年第一届应氏杯举办之前，日本围棋处于大繁荣时代，日本也走在世界围棋的巅峰。
这期间，日本国内的七大头衔战是日本乃至世界最顶级的赛事，其中的三大头衔（棋圣、名人、本因坊）的获得者代表着世界巅峰。
（对七大头衔战的介绍在此：日本围棋界的「本因坊」、「棋圣」、「名人」、「十段」、「天元」等头衔孰高孰低？ - 高飞龙的回答）
而从1988年第一届应氏杯举办开始直到现在，属于世界棋战时代，中日韩三国此起彼伏，世界棋坛总体格局是三足鼎立之势。
在这个时代，世界（六大）个人赛是世界最顶级的赛事，（个人赛）世界冠军代表着世界巅峰。
******
1939年，「本因坊战」开始举办，成为日本第一大赛事。该比赛冠军可以获得的「本因坊」头衔，也象征着棋界的巅峰。
同时期，吴清源先是自己放弃或半放弃比赛，后是因为无国籍而无资格参赛，始终游离在这第一大比赛之外。
而众人皆知的「十番棋」，其实是读卖新闻社为了当时无赛可下的吴清源，特别组织的一项非正规比赛。
没错，「十番棋」只是非正规比赛而已。
1941年，第1届「本因坊战」冠军由关山利一获得，他没能在围棋史上留下太多痕迹；
1943年，第2届比赛中，桥本宇太郎作为挑战者，取代了关山利一，获得了象征棋界巅峰的桂冠；
1945年，第3届比赛中，桥本宇太郎和岩本熏在原子弹爆炸下的广岛激战，在蘑菇云冲击波的洗礼中，岩本熏从桥本宇太郎手中将第一桂冠抢了过来；
1947年，第4届比赛中，岩本熏击退了作为挑战者的木谷实，守住了第一桂冠；
1949年，第5届比赛中，卷土重来的桥本宇太郎将岩本熏拉下宝座，自己重新夺得第一桂冠；
1951年，第6届比赛中，桥本宇太郎艰难的逆转击败晚辈坂田荣男，守住了第一桂冠；
1952年，第7届比赛中，高川格阻止了桥本宇太郎的再次卫冕，开始了自己的时代；
1952年起到1960年，第8届到第15届比赛中，高川格以「流水不争先」的淡然棋风从容击退各路挑战者，在棋坛第一大赛事中完成了破天荒的九连霸。
关山利一、桥本宇太郎、岩本熏、木谷实、坂田荣男、高川格等六人，在20年间先后染指第一桂冠。
高川格更是开启了自己的时代。
（上图为巅峰时期手握日本棋坛第一大桂冠的高川格）
可是即便在当时，也没有任何一个人相信手握棋坛第一大桂冠的他们，是第一人。
因为吴清源没参加。
吴清源不是不想拿「本因坊」，而实在是参加不了比赛。
另一边，在读卖新闻作为噱头来举办的非正规比赛——「十番棋」中：
1946年，手握「本因坊」的桥本宇太郎与吴清源开战，次年被吴清源以6：2降级；
1948年，手握「本因坊」的岩本熏与吴清源开战，同年被吴清源以5：1降级；
1950年，重夺「本因坊」的桥本宇太郎与吴清源再次开战，因为桥本宇太郎已在3年前被降级，此次不得不已低于吴清源的棋份进行挑战，并被吴清源以5：3击败；
1955年，已经连霸「本因坊」三届的高川格与吴清源开战，次年被吴清源以6：2降级。
有些人可能发现了，我提到的不是全部的十番棋。
我只提到了吴清源的对手里，那些当时手握棋坛第一桂冠——「本因坊」头衔的棋手。
第一大赛事的冠军们，就这样被一名无籍棋手随意蹂躏。
而真正的棋坛第一人，也只能眼睁睁的看着手下败将们，去争夺自己万分想拿的第一赛事的冠军。
而和那位在「本因坊战」中九连霸的高川格有关的，还有一项非正规赛事呢。
1952年高川格首次夺得「本因坊」头衔后，每日新闻社就组织了「吴清源-高川格特别三番棋」。
就像这个山寨的名字所展示的那样，这也是一个非正规比赛。
对局双方一个是在野的实力第一人，一个是手握最大比赛冠军的棋坛「第一人」。
1952年，高川格初获「本因坊」，并在第1届三番棋中0：3不敌吴清源；
1955年，高川格在「本因坊战」中三连霸，并在第2届三番棋中0：3不敌吴清源；
1956年，高川格在「本因坊战」中四连霸，并在第3届三番棋中0：3不敌吴清源；
......
但吴清源赢的再多，也只是赢得了一项非正规的娱乐比赛，却始终不能染指真正的第一大赛冠军。
所谓「让天下一先」，并不是说他能让普天下一先。
而是说他能让当时的日本棋坛第一人——高川格一先。
让「天下第一」一先。
比世界上最高的山峰峰顶，再高出一先。
这句话既蕴含着对其超凡脱俗地位的比喻，也隐含着对其无法染指真正桂冠的哀叹。
被他让一先的那个人，才是真正手握第一大赛冠军的，形式上的「天下第一」。
而他却不能夺得「本因坊」。
因为他压根就不能参赛。
只因他无籍。
以他的实力，只要他能参赛，我们完全可以料想，他将会轻易的席卷这二十年间全部的「本因坊战」冠军。
如果让你来写小说，你觉得应该给主人公编排什么样的差劲运气，才能让如此强大、如此接近冠军的人始终无法夺冠？
现实是最好的小说家：让他彻底丧失参赛资格。
除此之外，只怕也没什么事情能阻止这个人了。
1961年，第一届「名人战」终于得以成行，立刻就压过了「本因坊战」，成为了新的第一大赛事。
本次比赛中，要由13名棋界最强的棋手进行全循环来决出第一名现代的「名人」，包括幸运的获得了特许的参赛资格的吴清源。
这年吴清源已经47岁，作为棋手来说年龄偏大，状态已经有所下滑，但实力仍然稳居棋坛之首。
他终于有希望拿到真正的大赛冠军了。
命运之神是个蹩脚的小说家，他无视事物的正常发展趋势，只会强行添加外挂，来修改人物命运。
吴清源眼看就要真的夺得冠军了，怎么办呢？怎么才能阻止他呢？
命运之神犹豫良久：「来一场车祸吧。」
1961年，吴清源发生车祸，脑震荡。
当他幸运的捡回一条命，并且清醒的复苏过来之后，他已经在下滑中的棋力更是一泻千里。
他再也不能「让天下一先」，而只能和其他棋手中的最强者打成平手了。
吴清源（车祸后）、坂田荣男和藤泽秀行三人，成为了最有希望染指冠军的三名顶尖高手。
此后的比赛进程中，吴清源在面对藤泽秀行的一局中，阴差阳错将自己创造的大雪崩内拐定式下错，当即崩盘，也就此失去了提前夺冠的机会。
11轮过后，吴清源、坂田荣男和藤泽秀行三人同为8胜3败，进入最后一轮。
藤泽秀行获得9胜3败，另一边吴清源和坂田荣男在最后一轮中死磕。
看似藤泽秀行非常幸运，但其实吴和坂田中的胜者才会夺冠，而吴最终也确实赢了。
然而只有一种可能性微乎其微的例外......
当时的围棋规则中，执黑贴目的制度刚被引入，贴目被定为5目，而非后世的5目半。
黑棋的贴目少了这半目，就造成了（假）和棋的可能。
并且规则规定，黑棋盘面领先5目时，白棋「和棋胜」。
然而，规定白棋的「和棋胜」的价值弱于一般的胜局。
只要执白的吴清源不是「和棋胜」，只要盘面再多1目，就将真的夺冠。
然而最后的情节大家都猜的到。
命运之神，这位蹩脚的小说家，让我们猜到了结尾。
吴清源「和棋胜」坂田荣男，并因此未能超越藤泽秀行夺冠。
本来赢棋即可夺冠，却最终「赢棋丢冠军」。
赛后，吴清源的老师赖越宪作惋惜道：吴终于还是没有夺得「名人」之位。
此后两届，年事渐高、状态越来越差的吴清源两次在挑战权赛中夺得第二......
曾经的棋坛「真正」的第一人，渐渐的再也没有机会在第一大赛事中夺冠了。
这位棋界之神，直到百龄而终，也没有染指过无论是日本「七大冠」还是世界比赛中的任何一个冠军。
一生无冠，不过就这样白身而去。
（注：有关吴老的盘上生涯的巅峰时代，在仍未完成的
吴清源最精彩的棋谱是哪盘？ - 高飞龙的回答中有简单的介绍）
******
至于中国的「棋圣」聂卫平，有关其成名的事迹与「棋圣」称号的由来，我曾在有哪些几乎凭借一己之力扭转战局的经典事迹？ - 高飞龙的回答中有过详细的介绍。
中日围棋擂台赛，是特殊历史时期的特殊赛事。
这项赛事在80年代固然风靡一时，却终归不算是棋坛的正式比赛，而更多的是带着外交性质的双边擂台交流。
聂卫平藉助在擂台赛上面对一众日本顶尖高手横扫千军般的11连胜闻名天下，也因此获得了国家特别授予的「棋圣」称号，但这巍峨战绩终归不能算是获得了大赛冠军。
但他的崛起，却令中日两国都意识到，日本不再高高在上，中国已经有资格走上舞台，世界围棋的时代来了。
于是，中日两国同时开始筹办世界规模的比赛。
88年第一届应氏杯问世，宣告着世界棋战时代正式到来。
此际，日本棋坛正盛极转衰，中国乘疾风而起，韩国初露头角。
所有顶尖高手，都想在第一次世界性的大赛上问鼎。
而年迈的日本棋圣藤泽秀行，与六大超一流中除却大竹英雄外的其余五人一起进入了本赛。
中国的年轻高手刘小光和江铸久、韩国的曹薰铉，也在入选之列。
但最被整个世界棋坛看好夺冠的，毫无疑问是风头最劲的聂卫平。
这是一个特别的时刻，旧时代的超一流们纷纷登上了初生的新时代的舞台，然后纷纷跌落。
在超一流们的厮杀中，聂卫平连斩赵治勋和藤泽秀行进入决赛。
而另一边，曹薰铉也连过小林光一和林海峰两关，成为了聂卫平的决赛对手。
客观来说，当时的曹薰铉当然具备着夺冠的实力，但却被很多人看轻了。
几乎所有的声音都认为聂卫平将会君临天下，五番棋前三局的2：1领先，也让聂卫平离新时代的初夜王者之位只剩下了一步之遥。
而后就是著名的历史桥段...
最后两局比赛移师新加坡，而聂卫平意外的出现了在曼谷下机的乌龙事件，最终虽然虚惊一场却又因此生病，最终带病上阵而被曹薰铉连扳二城。
赛前不被看好的曹薰铉也就此成为世界棋战时代的初代王者，甚至成为了韩国的「民族英雄」，带起了韩国国内的一波围棋热潮。
此后聂卫平在数年中又相继倒在了富士通杯和东洋证券杯的决赛中，集齐了当时所有的三大世界比赛的亚军。
世界舞台上，年轻的新秀们日渐林立，中国唯一的棋圣与最好的时机擦肩而过之后，渐渐的失去了问鼎天下的机会。
******
许多年前的年少时，打着这两位大前辈的棋谱，也曾惊讶于他们曾经的强大，而为他们始终未能夺得大冠而感到惋惜。
我常常想，这到底生不逢时呢，还是时运不济呢？
如果不是在那样一个特殊的时代，吴老将会席卷多少头衔？
如果世界棋战时代早5年到来，聂老又会夺得几个冠军？
而当他们在走下巅峰之后、却是终于有机会夺得大冠之时，如果运气好上哪怕一点点，历史又会怎样改写呢？
如此的强者，却总是和大冠擦肩而过，最终成为无冕之王，岂非是围棋史上的遗憾？
......
围棋史？
......
吾辈何其蠢也。
从流水般漫长的历史线条上看去，与大冠擦肩而过的事就显得不那么重要了。
而真正重要的是......
现代围棋与现代围棋体制的诞生、头衔战的创立，虽不是全部直接由吴老而来，也受到了其之存在的重大影响；
而世界棋战时代的到来，更是直接源于日本板块之外，聂老的一人崛起。
有一天，我终于理解到了这一点：
真正的强者不会有什么「生不逢时」或是「时运不济」。
因为他们能开启一个时代。
