骑行川藏线是种怎样的体验？

2021年，给这个问题下添加一个回答

在8月11日-9月6日，我刚刚完成了G318川藏线的骑行之旅。为做留念，我将把整个旅行以日志的形式在此详细记录下来，包括准备阶段、骑行阶段，以及一些经验和攻略

前言

简介

G318国道，由上海市 至 西藏聂拉木县，是一条横穿中国的景观大道。川藏线包括川藏北线(G317)、川藏中线(S303)、川藏南线(G318)。而我们骑行的川藏南线就是国道318中的成都--拉萨段，全长2150km左右，共翻越14座山，其中12座海拔超过4000m，2座海拔超过5000m，累计海拔上升超过50000m

即使在川藏线商业化的2021年，路上的危险也不少，每年都有很多人把生命留在了这里。川藏公路多有盘山路，路面目前以柏油路为主，平整路面占半数，多有老化坑洼路面，少数泥土烂路。路上大货车居多，其次是小型车、摩托车，多数是来自驾游的。路上还有骑行、徒步、朝圣者

想骑完全程，除了身体上的痛苦，还要面对孤独、愤怒、恐惧。骑行者要骑着重载的单车，顶着高海拔的缺氧不断爬坡下坡。路况危险，天气极端，人的身体和精神都面对着极大的考验。在如此困难的条件下，很多人会中途退出，再除去部分途中搭车的骑友，只有不到一半的人能完全靠自己的力量跑完这段路

当然，虽说路途遥远而艰险，但路上也有绝美的风景。这一路会看到森林，草原，峡谷，雪山和冰川，穿越四季。这些景色大多数人终生都难能一见，而旅程中宝贵的经历也是更加难得的。这段路穿行于地狱与天堂，这里就是诗和远方

导引

我本想将这次旅程经历做成一个纪录片，很遗憾因为途中意外丢失录像机而无法完成，所以我希望能通过文字的方式尽可能详细的记录下来。本文记录了从我认识川藏线直到完成它的全过程，谨此纪念！若还能有人看到，那就甚是幸运了

本文共约3.5w字，可酌情阅读。在文中我尽量上传了还幸存的图片和视频素材，还在几个地方给出了当时常听的音乐，有兴趣可以和我一起感受一下那时的心情。考虑到篇幅很长，我在近期添加了目录。推荐第1，3，5，8，9，13，18，20，25，26，27天，可以直接跳转。 但如果你有耐心和我一起感受这段故事，那么它值得你全程看完！

准备阶段

-装备和准备-

想出发的骑友可以参考

自行车：

一般使用山地车，少数骑公路车、旅行车。价格建议1000元以上的碟刹车，只要不是烂货，靠得住就行。我的座驾是辆自组山地车，尽可能还原了当年丢的那辆车

队友--多多的座驾是辆旅行车

1.后货架。一是要适合车子孔位，二是不要贪便宜，路上颠簸多，很容易损坏

2.挡泥板。尽量好点，你懂

3.驮包。建议就后货架3个包，按照行李决定大小。可以加梁包，但不要在车把、前叉上装驮包，很危险，非常影响操控。备好防雨罩。

4.码表。建议选配，便于计算行程

5.手机支架。导航用

6.头灯和尾灯。需要高亮度续航长，隧道必开，同时以备不时之需。头灯我选的是手电筒，续航久，可以换电池

7.后视镜。强烈安利！很多路段路窄车多很危险，能看到后面极大提升安全性。尤其是隧道和夜里，看车灯非常直接，会开车的朋友都懂。然而路上碰到的骑友没别人安装过

8.绑带，1条

9.备用件。修车工具1套、备胎(或补胎工具)1套、便携打气筒1个、来令片2套

1.头盔。不多说买好的，救了我两次命

2.长袖骑行服、骑行裤。自选，可以速干短袖加袖套代替，建议备一套。

3.速干短袖，2-3件。一定要速干的

4.内衣内裤袜子，若干。速干面料

5.防晒袖套，1套。

6.头巾，2条。防风防尘、防低温干燥，一薄一厚

7.骑行手套，2双。一双薄半指，一双防水全指。一般网上卖的防水手套都不防水，胶皮手套yyds

8.防风镜。要可换镜片那种，透明镜片常用

9.保暖衣、保暖裤，1套。

10.冲锋衣、冲锋裤。1套。最好直接可以当雨衣，防水性能最好10000mm²，而且冲锋衣比雨衣好用

11.雨衣，1套

12.鞋，2双。建议一双日常鞋，一双防水鞋

13.速干毛巾，1条

14.充电宝，1个。必备，充手机车灯码表

1.外伤药：碘伏、棉签、创可贴、绷带

2.软组织损伤药：云南白药或红花油

3.服用药，括号为例子：感冒药(感冒灵感康)、消炎药(罗红霉素阿莫西林)、肠胃药(藿香正气黄连素)、高反药(高原安)

4.救急药：速效救心丸

5.其他：葡萄糖溶液或粉

以上装备已经很重了，酌情选择

1.吹风机。烘干衣服，甚至加热食物...

2.插排。住宿地一般插座都不够

3.蓝牙音箱。

4.运动相机。

5.微单相机。

6.无人机。不推荐，很重，很容易损坏

1.保险。必买，以防万一

2.遗书。以防万一，反正我是写了

-2019.7. 故事-

这段旅行的筹划和准备，可以追溯到三年前。那时在读高二，是一个朋友偶然间提出来要高考后骑行川藏线的计划，我也才就此得知这段路线。回去看了骑友们的照片和攻略后，我果断答应了，于是就开始筹备高考后的旅程。我把骑行计划和家人说过，因为面临高考，家人含糊的答应了，但我知道他们并不想让我去

时间来到了高考后，我已经自己准备好骑行的装备，背着父母买好了自行车，订好了机票，和队友也约定好了时间。我用尽了自己所有攒的钱，可这也不够路上的费用，还向一个朋友借了3000块钱，可以说当时为了能踏上这段路付出一切了。父母看到我的新自行车后，就知道我要干什么了。不出所料，他们极力阻拦，还找来了和我要好的亲戚朋友劝阻我，当然这丝毫不会动摇我的决心。在我把自行车搬出去邮寄时，我妈还一直拽着我不让我走，我硬是搬着一个大箱子挣脱了。在此期间，我也和父母吵过很多次架。

飞机起飞前一晚上，我坐在江边，回想这段时间和父母的争执。从前我做什么也没见过他们这样阻拦，或许他们是真的觉得，我一旦去了就回不来了吧？那相比我失去一次跑川藏的机会，这可能要更沉重一些吧。可我为此付出了那么，下了那么狠的决心...

经历了长久的思想斗争后，我慢慢走回家，默默退掉了机票

在此还想向曾经约定好的队友Alan道个歉

-2021.7. 重启计划-

大二即将结束，我希望在这个假期弥补之前的遗憾

说起来准备时间也很紧迫，时间临近期末，假期还有重要的比赛，考试后也不得清闲。我得在备赛期间完成整个出发前的准备。组装一辆新车、准备装备、找队友、训练以及很多后勤工作。而比赛结束时间是8月9日，在路上需要花费的时间肯定不止21天，这意味着开学我也无法返校，请假会是个难题。资金方面，自己的储蓄也不够

为此我策划了好久。根据我的规划，之后几年里排满了事情，还有很多不确定因素，所以这个假期将会是我跑川藏的最好时机

所以，就现在吧

很多事情现在不做，就再也不会做了

【What Are You Waiting For】 --Nickelback

为得到支持，我还是把想法向爸妈如实诉说，他们自然还是非常抵触。

「你总说以后以后...两年前你也这么说！我不会再等了，现在就是以后！」

我们还是产生了不少矛盾。但他们很清楚我的性格，知道这次拦不住我，不如多加支持，这样可以让我更安全些。当然，我也理解父母的想法和难处

我写好了路书，装好了车子和装备，做足了应对意外的准备，期待着征途开始的一天

-2021.8. 出发前-

比赛结束，我终于要踏上期待已久的旅程。日暮，飞机在跑道上加速，随着剧烈的轰鸣和震动，飞机离开了地面，正如我激动又忐忑的心情。看着窗边的落日，我回想起这漫长的筹划。哈，路途还没开始就有了这么多的故事，也希望旅程能更加精彩啊

【Everything】-Firebeatz/..

8月10日，出发前1天，成都。因为比赛提前结束，我有两天看看成都的机会。这两天逛了逛街市，吃了很多美食，补了些装备，修好了无人机，又做了核酸，跑了很大面积的成都。(还和一个四川同学争执了很久串串香是不是火锅 )要是时间充裕，真想在这地方多待几天

车子到了，出发前邮寄过于匆忙，有很多零件还没有装好，今天为车子的组装调试花了一整天。因为疫情管控，约好的队友也都放弃了行程(预料之中，聊天的时候就觉得这几个人靠不住) 近期川藏线上很少有人骑行，在各个群里都找不到组队消息。这意味着，我要一个人出发了，我也知道这其中的危险

晚上，我放下手头的活，和假期没能在一起聚的朋友们玩了一会游戏。要结束时，我把电话打给了其中的K2：

「这应该是近期咱们最后一次玩游戏了」

--「嗯，你这假期好充实啊。我们几个，在家可就无聊了。」

「哈，我要回去可就不无聊了。只是时间实在紧迫...对了，给你打电话是为了和你说个事，我可能要独自出发了」

--「啊？那怎么行？那多危险啊」

「队友因为疫情都没来，这几天路上也没有骑友，没办法」

--「那你现在有办法联系上别的队伍吗？」

「我在试，我打算尽量赶上前几天出发的队伍」

--「那可得注意安全」

「嗯...还有，我在路上可能会遇到危险。我觉得有必要和你说，说严重点...」

「如果我死了...」

「我有事情托付给你，我已经写下来了」

--「你...都写好了吗？」

「嗯，万一... 你会收到的」

--「这段旅程一定对你的意义重大啊，能看出来。祝你一路顺利吧！」

「嗯，没关系，路上随时联系，有好看的景我会给你发图的」

--「请务必给我发！」

这是属于两个猛男间的对话。K2能听出我的哽咽，虽然没把话细说，但都能理解对方的心情。做了最后的交代后，我继续调试车子，那晚的蚊子差点把我吃了，一个腿上叮了十多个包。为了不出问题，半夜两点半才回去睡觉

躺在床上的我开始思考，其实我也不知道自己能不能骑完这段路。但即使我失败了，我也要看看自己是怎么被自然干趴的

有不少人问过我为什么要决定来骑川藏线。我的回答是，我想来看看世界的风景。这多少有些敷衍。只是每个来这里的人，无论自驾还是骑行，甚至徒步、朝圣，内心里都藏着一个更深的原因，每个人都不是因为一时热血才来到这里的。 朝圣者们有个约定，路人问他们此行为何，他们都会默不作声，只有到了终点他们才能说出来。而我也想把这个答案留在旅程的最后

骑行阶段

-前段-

Day1： 成都(512)-邛崃(506)-雅安(641)

8.11 130km 试炼

这将是一场盛大的旅程，如今我已踏上了起点。第一天的骑行就超过了百公里，虽然路书上写的「适应」，但对我来说还是很有挑战的。过去一个月的比赛消耗了我很大的精力和体力，因为不得已也一个月没有训练，不知道能不能顶得住

载着行李的车子格外笨重，像一辆人力摩托车。车速一旦超过25，轻微晃动车把，车子就会开始不受控的抖动，速度越快越严重，操控性要比空车差的多，以至于我的速度不敢超过30。烈日透过多云的天空炙烤着空气，这一天我喝了足足10瓶水，手臂和腿也晒得通红

成都到邛崃是顺畅的平路，但过了邛崃就是上坡。这是我第一次爬这么陡的坡，曾经一直以为山地车的最低档是没用的，现在连最低档都骑不动。川藏线上大货车特别多，数量甚至超过了小型车，而且驾驶危险，不顾路边行人性命。大货一个个咆哮着冒着黑烟，看来他们也很难爬上去。秉着不推车的执念，我硬是坚持了下来，可天色已经暗下，看来第一天就要夜骑

不久天就黑了，除了手电筒里的视野什么都看不见。我在体力几乎耗尽的情况下，又因为道路施工迷了路。独自骑行的氛围和前路的未知，让我有一些担忧，说不上害怕，但多少有些孤独

终于，我在晚上九点半抵达了雅安。一天的骑行后，我的手指开始发麻，本以为一会就好，没想到晚上更加严重。看来是伤到神经了，骑行坐姿有问题。在旅馆刚坐下不久，寒冷瞬间袭来，我知道我发烧了。根据经验判断，应该是运动过量引起的。还好不是感冒，睡一觉应该就好了

Day2： 雅安(641)-天全(778)-新沟(1410)

8.12 90km 信心

早上起来就觉得浑身无力，血糖也很低，看来身体没法适应突如其来的剧烈运动。照这个样子看，恐怕刚过完第一天就要休息一天，这该怎么骑完川藏线。冲了一袋葡萄糖粉喝，吃完早饭，休息了好久，感觉体能开始慢慢恢复。今天出发的很迟，接近中午12点才走

整天的上坡让我有点担忧，幸运的是身体并没有让我失望，上坡时明显比昨天有力，这让我开始自信起来。因为出发晚，路途较长，仍然骑到了天完全黑下来。视野里又只有自己的手电筒，还有旁边不时呼啸而过的大货车，路不是很好走。打开尾灯，加上我还有后视镜，还能保证自己的安全。即使这样，上坡仍然让我很恼火，骑到后面的坡我越来越暴躁，开始骂起了这路修的很不合理

在黑夜和大雨下到达了新沟，还是一样的会发烧，两个小时后慢慢恢复。昨天联系到了两个骑友，它们可以在泸定休整一天等我，这是无非我最想听到的好消息。有了爬坡的力量，又找到了队友，这让我看到了成功的希望

Day3： 新沟(1410)-二郎山(2170)-泸定(1330)

8.13 51km 风景初现

终于找到组织了，今天就可以汇合，出发时满怀期待。今天路程只有50多公里，一半上坡一半下坡。前两天的骑行让我掌握了一些上坡的技巧，今天的坡即使更陡一些，爬起来也没那么费力。路上已经可以见到徒步和骑行的人了，我们互相鼓励，这让我更加确信我能完成这段路

爬二郎山的路是林间小道，在山谷间伴着小溪逆流而上。山泉水清澈见底，或许可以直接饮用，出于安全只是用它洗了洗手。快到山顶时遇到了条狗子陪着我往上跑。它长得很漂亮但是却有点脏，不知道是不是条野狗，看起来它很轻松就能跑上去，而我爬的却异常苦逼。我知道它想从我这得到点吃的，无奈我身上只有巧克力，为了避免和它打起来我也没凶它，它就这么一直陪我跑了五六公里，到了隧道口它已经被落远了。后来听别的骑友说他们也遇到了这条狗子，还给它起名「陪跑选手」

隧道路况很好，可以骑得很快，有尾灯和后视镜的保障还是很安全的。过了隧道后几公里山顶观景台，这才知道骑了两天为什么没有好景色，因为景色从这里才刚刚开始

下山的陡坡有势如破竹的快感，不过还是要注意车速，不能占用对向车道，保证安全。今天的行程在著名的泸定桥结束，看完桥之后，我去汇合期待已久的队友

在网吧解锁两个新角色：多多、袁鑫

多多：从安徽出发，一路骑到这里，计划骑完川藏线。同龄，初中就出门闯荡历练，干过很多行业，还有国家厨师证，是个经历丰富人。可以说除了书本知识，超越了我身边绝大多数人。

袁鑫：多多出发后不久一同前行的队友，在此之前也骑了20多天，也是个狠人。比我大几岁，机械自动化专业毕业生，共同语言就不用说了，算是个同行

Day4： 泸定(1330)-康定(2395)-折多塘(3222)

8.14 69km 爬升、高原

出了泸定以下坡起伏路为主，一路快速前行。出了山的包围之后，一座巍峨的红色大吊桥映入眼中。这是我第一次见跨度如此长的吊桥，我毫不犹豫的起飞了航拍器，记录下这壮观的人类工程

今天已经差不多摸清了车子的特性，第一次把车子放到了50多的时速。过了瓦斯沟之后就是连续陡上坡，这里的海拔抬升，就是在为登上青藏高原做准备了。今天的终点折多塘也是在川藏第一大山-折多山的半山腰，真正的爬坡从这里开始。第一天和这两个队友前行，想跟住他们非常费力，他们的速度超过了我的极限。毕竟在此之前他们已经骑了20多天，而我只是第四天而已，身体还没完全适应

经过了漫长的爬坡到了康定，剧烈运动已经让我失盐过多，开始抽筋咳嗽。在康定面馆我向老板要了一勺盐，直接就着水吃下。饭后天色已经暗下，我们向折多塘继续进发。出了康定之后的坡尤为陡峭，有的甚至超过了40度。弯道很窄很急，刚出康定的路上遇到了大堵车，车流堵了大约4-5公里。因为只有318国道一条路，这些车除了堵着别无选择，这时候自行车的优势便显现了出来

因为体力已经见底，坡又长又陡，我们开始下车推行。（本来打算一路都不推车，这算是骑川藏线的成就，但眼看自己都可能骑不完全程，我就放弃了这个荣誉）在赶路时，重要的是不停下来，即使推车很慢，也要比骑车走走停停快。我们还一路讨论，就这坡度我就不信有怪物能全程骑上来不推车。海拔逐渐突破了3000米，这是我们几个平原人第一次登上高原，我们都面临着高原反应的考验，我也不知道自己身体能不能在高原正常运行。如果有高反也会在不久后体现出来，尤其是第二天早上，症状会更加严重。现在我们都有轻微的后脑勺胀痛，这是最初级症状

在夜幕下我们到了折多塘休息区。空气十分寒冷，只有不到10℃，我也因为过量运动发烧了起来。我喝了很多热水，又在旅馆滚烫的电暖器旁边自闭了3个多小时才稍微缓解。睡前头痛又加重了，我把脚垫高加速血液回流。不要感冒！不要高反！只求我这幅机器不要歇菜。因为氧气稀薄，晚上我也醒了很多次，这是很难熬的一晚

Day5： 折多塘(3222)-折多山垭口(4298)-新都桥(3530)

8.15 56km 生命之巅

早上醒来后我还在抱怨队友的行程安排：初次进入高海拔区本应缓慢前行，保留体力，昨天的路应该拆成两天才对。晚上应该好好休息，结果现在还要赶早出发，是生怕自己不出毛病吗？...但是，好像头不疼了？真争气，我拍了拍自己说。随后问了多多和袁鑫，他们也没有什么异常，今天正常出发

从折多塘到垭口20公里海拔抬升1000多米。高海拔已经让我明显的感觉力量下降，走快几步都要喘很久，更别说骑车了。我们遇到缓坡平路就骑行，遇到陡坡就推行，就这样秉着不停歇的原则往上爬。好景不长，赶路的弊端开始显现，袁鑫因为睡眠不足感到疲惫，而多多不久后也开始复现高反症状，我们放慢速度，坚持着前行。在高原路上，尤其是没有增压器的车子，都要冒着黑烟嘶吼着前行，更别说渺小的人类了。自然吸气、直列双缸、中置后驱、百公里消耗好几个馒头的人力敞篷车简直弱不禁风

多多的高反越来越严重，我们的速度也一直在下降。推车的速度比散步还慢，从最初的5-6公里已经降到了3-4公里，但这已经是我们的极限了

折多山顶被云雾紧紧地包裹着，雨水和湿气也很快击穿了我们的雨衣，空气又湿又冷，能见度不足30米

「翻过了折多山，就能骑完川藏线」有一句话这么说。

身体初到高原仍会保持平原的呼吸节奏，这样的进气量是远远不够的。我曾经是长跑运动员，在对抗氧气稀薄时我发现，可以把长跑的呼吸方法用在这里。我开始主动用最大肺活量呼吸，一步一吸，一步一呼，果然轻微的头痛也消失了。我把呼吸要领告诉了多多，可他并没有因此缓解。山上光秃秃的，显然这不是适合生命存在的地方。路边时不时有由报废车壳建成的警示牌，提醒着山路的危险

一共20公里的爬坡路，我们走了将近7个小时。在接近山顶时，多多已经头痛欲裂、视觉重影，他连话都不太敢说，因为这会让他更加缺氧，这已经是很严重的症状了。我用手表测了测自己的血氧饱和度，即使没有严重的高反也在80%左右徘徊。（正常平原静息97%以上）我们决定稍微恢复一会呼吸就赶快离开这绝境

在折多山垭口，我其实也不敢相信自己竟然爬了上来。路边也不时有自驾车停下拍照，纷纷对我们表示敬意。看着这帮人从车里出来才穿着短袖，我就知道他们有多舒服了，有车真是好啊！有位大姐下车见到了我们非常感动，还加了我的微信

--「这么高的山，你们是骑上来的？」

「哈哈，也不算，多半是推上来的」

--「天呐，靠人力爬山来，简直太凶了」

4298m，生命脆弱又强大，而这只是川藏线上第一座高山，还有十多座高山等着我们呢

下山路上我们逐渐突破了云的包围，太阳在天上照耀。一回头，折多山的山尖在云雾中时隐时现，一道彩虹桥架在下山的路上

爬山虽然痛苦，但能看到这里的景色更加值得，看来这一行我没来错

Day6： 新都桥(3530)-高尔寺山(4412)-雅江(2530)

8.16 66km 休整过渡

经过昨天的折磨，我们的体力都不足以支撑太长的距离。今天原本的计划是新都桥到相克宗村，其中下山后最低点是雅江县，所以我们打算到了雅江后不再向相克宗爬升，把路拆成两天走。出新都桥到高尔寺山隧道有20公里的路程，身体初到高原，仍然不是很适应，到了长坡还是要缓慢推行。

今天的爬山路不是很绝望，因为向下俯瞰能望见来时的路，能清楚的知道自己在前进。天气虽然阴沉，但这很利于骑行，虽然我们都默不作声，但心里并不沉闷

高尔寺山隧道是川藏线上最长的隧道，全长5682m。隧道现在里面照明良好，即使这样，也要打开前后车身灯光。隧道对于骑手来说是个很大的威胁，很多不幸骑友都是在隧道出的车祸，绝不可掉以轻心。隧道几乎没有坡度，很顺畅的通过了

高尔寺山下山坡陡弯急，刹车坚持不了太久就要休息。给刹车盘浇水时，嗤的一声，水会立刻尖叫沸腾

下坡到了最低点，就是雅江县

Day7： 雅江(2530)-相克宗村(3545)

8.17 17公里 部队

今天的路程很短，这是为明天的骑行做准备。按照路书所述，明天是川藏第一次高难度行程。之前的路就跑得很困难了，无法想象什么是「第一处难点」

昨晚睡了个好觉，今天11点多才出发。出门时看到几个骑友，好像也是现在才出发，不知是不是一路人。今天虽然里程不多，但持续纯上坡依旧是很难骑行的，如果昨天不拆分行程，都不知道会累成什么样。我们慢速行走，遇到了景色就停下拍拍照，反正有一整个下午时间，走也走到了

推着车子一步一步爬着坡，我们又抱怨起来:

「就这坡度，我就不信有哪个怪物能全程骑下来」我不屑的说

「全程不推车，不可能吧」袁鑫也不信

「害，那都是吹NB的，怎么可能不推车」多多喘着气回答

我更加确信我的想法。这种坡度就连骑行那么久的多多和袁鑫都要推着走，不是我不行，而是「川藏线全程骑行」其实根本没有几个人做到

刚说完不久，身后就出现了一名骑友的身影 我们都很兴奋，可能要捡到新队友了。他以6.5km的时速稳定地向上骑来，看起来有点眼熟，好像就是今天出门时看到的队伍里其中一个

简单聊了几句后得知，他们小队一共有6个人，他是骑得最快的，今天从新都桥来，并没有拆分行程。看了看他的身材，显然不是我们能追上的人

正好这里是3000路牌，我们在这稍作休息，见一见后面的几个人。很快，骑友一个个经过，有的也会停下来和我们聊聊天。我们加了他们的群，队伍一下就壮大成了9人。我们一直等到了最后一辆车到来。骑车的是个刚高考完的小伙子，多多和他聊的很投机(据说是互相吹NB)。据他说，他们小队6个人都是全程骑下来的

「折多山也是骑上去的？」我带着质疑

--「是啊，就很慢的往上骑，累了就停下歇一会」

「全程都没有推车吗？」

--「没啊」

我们半信半疑，和他一起往前走。没过一个长坡，我们就开始累了，显然不能一直维持骑行。而他落下我们越来越远--我们就连他们队伍最后一个都追不上，何况今天他们在这之前还骑了70公里

我不是很理解，但我大受震撼

受到冲击的我也开始尝试不再推行。算起来我也就这段时间推了几次车而已，如果从现在开始坚持下去，也是差不多全程骑行的嘛...

-中段-

Day8 ：相克宗(3543)-天路十八弯-剪子弯山隧道(4270)-尼玛贡神山垭口(4385)-卡子拉山垭口(4718)-红龙乡(4163)

8.18 82km 天际行

为了完成今天的高难度骑行，我们一行人天刚亮就出发了

没有烈日暴晒，也没有风吹雨淋，多云的天空不时错开一些小缝，阳光从云隙间透射下来。出了相克宗后就是连续上坡，因为刚刚出发，爬起来还算不费力

到剪子弯山隧道口，会经过著名的天路十八弯，在这里，每个人心里都会响起那熟悉的歌声。我借着体力尚可，率先赶到了观景台放飞无人机

巍峨的山脉展示着自然的力量，蜿蜒的山路彰显着生命的不屈

每次通过山顶隧道时，都是一个惊喜的体验，山前和山后往往是两种截然不同的风景

今天的路在海拔图里是锯齿状，我们要上上下下攀爬多个山口，山路伴着美丽的风景高低起伏，路旁也布满骑友的抱怨感叹

我们充分利用时间，只在遇到风景拍照时补充能量，否则不做停留。今天的平均海拔超过4000m，而中间的攀爬路段全部在4000以上。在山尖盘旋时，每遇到一个弯道，路的尽头都是无尽的天空。和云齐肩，好像行走在天际线上，今天真正领悟了什么是「天路」

在中途的一个山坡上，阳光加热了地表，地面产生了向上的热气流。几只鹰在山间滑翔，不久引来了更多的鹰，整个山坡变成了一个游乐场。它们翼展都在一米以上，翼尖羽毛上翘。用翅膀精确的感知着气流，捕捉向上托举的热漩涡，无需扑翼就可以持续飞行。就像一个个山坡无动力滑翔机，真想记住这个地方，以后要拿着我的航模来耍一耍

在群山中变换的风景，给人巨大的视觉震撼，这也成为我们今天不断前行的力量。如果单是乏味的爬一整天，真不知道会多么痛苦，我坚持着全程骑行不推车，时间不觉间来到了下午。在卡子拉山的山坡上，我们体力都接近了瓶颈，多多又开始出现高反，我的膝盖和韧带也开始疼了起来。我甚至不敢下车，因为下车的一下会把韧带拉的剧痛，这给之后的骑行带来了不少困难，而路途还剩下35km之多

又是一段天路盘旋，我终于骑到了卡子拉山垭口。在山顶有两个骑马的藏族小孩，袁鑫在他们旁边，看起来聊的很来，因为多多还有一段时间才能上来，我就也加入了其中。两个孩子一男一女，年龄在13岁左右，男孩比女孩大一岁

他们皮肤黝黑，眼睛却非常清澈，在聊天中得知，他们最近住在山顶的大帐篷里，每天在山上放牧。两个孩子都又成熟又幽默，年龄差了这么多，我们还会有很多共同语言

「你个子这么高，打篮球一定很厉害吧！」男孩说

「还好吧 ...以前经常和朋友一起玩」我回答

「前段时间NBA你看了吗！雄鹿队赢了，字母哥balabala....我也超喜欢字母哥新款球鞋...」男孩兴奋的和我讲

「我最喜欢库里，但是勇士队今年太可惜了」女孩说

看着两个孩子的热情，我心中还有些许惭愧，上了大学之后，篮球就很少碰了

「你还有什么喜欢的运动嘛」女孩问

「啊，我喜欢长跑，原来是个长跑运动员」我眼睛亮了起来

「那前段时间，东京奥运会！你参加了吗？」男孩问

「哈哈哈，那现在我跑的还不够快，可能以后会去吧」不知男孩是不是在开玩笑

多多还要很久才能到，我们借此时间和孩子们聊了很多。其实我本是挺讨厌小孩(熊孩子)的，生活中不会和小孩有什么对话，但这个两个孩子完全不同，反而我很珍惜和他们交流的时光。我们甚至聊到了信仰、善恶、生死，看着两张天真可爱的脸，我无法想象这是小孩子能理解的事情。也许，是它们生活的环境可以让人更加纯粹吧。我用头盔相机录了几段我们聊天的视频，我清楚记得其中一段是女孩在抚摸马头，另一段是我们和男孩在聊有关生命的话题。（这是我非常珍惜的片段，可惜是相机在后段丢了）

山顶的烈风吹透了我们的衣服，常年在这里住的孩子也感到了有些寒冷。40分钟后，多多的身影终于出现，简短的休整后，我们道别了孩子们，向山下冲去

「加油！祝你们旅途顺利，一路平安！」女孩说

「希望以后你可以参加奥运会，我能在电视上看到你！」男孩说

再见了，孩子们

每天都会有很多路过山顶的人，在他们眼里，我或许也只是匆匆的游客罢了。但这对我们来说，是深刻又珍贵的经历，是麻木痛苦中的感动与力量

卡子拉山下并不是今天的终点，还有5公里的爬山路才是最后的下坡。真骑不动了，一天的高原跋涉真的是极端的考验，在疼痛与疲惫下我感觉到自己的神智也不是很清醒了，眼前的几公里上坡变成了无比遥远的距离。想想今天坚持全程骑行，眼看就要到达终点，我肯定不能就此放弃

我塞了一条巧克力，又喝了一管葡萄糖，一头莽了上去。身体不断的强迫我停下来，意志不断的抵抗让身体坚持下去。在最后的这段路，我心中燃起莫名的怒火，疯狂的用尽每个细胞的能量。我在证明我一刻未曾屈服于命运，我要让无情的现实看到我的力量

"Do not go gentle into that good night."

在最后的山顶，我向天空声竭力地嘶吼，发泄着对世界的不满。声音在暮色的山间回响，撕裂着虚无与荒谬

"Rage !"

"Rage against the dying of the light."

在红龙乡下车时，我差点被车子撂倒，身体已经彻底麻木僵硬。更遭的是，红龙乡全乡停电，没法充电，也没有电热毯，这又会是个难熬的夜晚，但无论如何，我成功了

今日剩余图片

Day9 ：红龙乡(4163)-理塘(4014)-禾尼乡(4201) 88km

Day10 ：禾尼乡(4160)-海子山(4700)-巴塘(2580) 117km

8.19-8.20 云野

8.19 红龙乡出发后两起两落，一共35公里路到达理塘。这两个无名山也不矮，一个海拔4400m，一个海拔4170m，可能因为长得不帅并没有在川藏线里排上名次。在川藏线上能遇到个大一点的县城不容易，经过长时间的跋涉，队伍里很多人车子都出了问题，我们原计划到达理塘就住下并整修自行车。

从盘山下坡疾驰而下，「天空之城」的石碑出现在路旁，我率先到达了世界高城理塘。理塘县并没有想象中的规模，很多人来这里游玩，但其实旅游设施也不是很完善。我们又发现这里连自行车店都没有，大伙经过讨论决定吃完午饭就继续行进。队友说这里是丁真的故乡，我问...谁是丁真？

理塘县并没有如我们所愿，但出了县城之后，就出现了与之前山路截然不同的景色。没有群山缭绕，视野瞬间开阔起来，路平缓笔直，两侧是广袤的草原。这是我生平第一次见大草原，我们都被这幅景象吸引

苍鹰，骏马，牦牛，土拨鼠，这片草原上有无限的生机，川藏公路纵横在广阔的大地上，生灵们在天地之间驰骋，这就是我向往中自由的景象

理塘到禾尼乡的路平缓通畅，路上的车辆也少了很多，这是川藏线上第一次体验舒适愉快的旅途。在这人迹罕至的地方旅行，总有种与世隔绝的感受。把自己融入到自然，身边的景色与平日里截然不同，脱离了城市的繁杂，冲出了尘世的喧嚣。我知道这终究是短暂的，但这足以让我在心底埋下希望，让我能确信，这世界是美好的，还有太多我没遇到的风景，我没去过的地方

冲出一段雨云的阻拦后，我们在傍晚到达了禾尼乡的所波大叔家。不妙的是，今晚的住所仍然停电。连续两天停电，身上所有设备的电量全部耗尽。所波大叔为我们发动了柴油发电机，虽然只能维持一两个小时，但也是救命稻草

8.20

草原的晚上寒风呼啸，晚上又没有电热毯，出发时我还带着寒颤

开始的路仍然是行走在大草原上，地平和天际如此接近，白云缭绕在身边。突然觉得这十分像游戏光遇里的场景云野。令我震惊的是，行进不久后就见到了这一副场景，不能说十分相似了，简直一模一样

可能游戏的灵感就来源于此？

今天要翻过海拔4700m的海子山，山的后面就是著名的姊妹湖，我们都很期待。这次不再是在山间盘旋，而是随着广阔的大地抬升，随着海拔攀升到4000，坡度越发陡峭，险峻的山峰重新回到视野，路途又变得犀利了起来

路上偶然遇到了个女骑手，因为连续的停电手机也几乎挂掉了，还好我昨天用发电机紧急充了一会电宝，救援一下，队友＋1

旅程已经是第10天了，在路上也遇到了各种有趣的朋友。其实除了目前的队友也碰到了很多骑友，只是因为行进速度不一没有收编到队伍里，但我都会加上好友。因为匆忙赶路，很多都没来得及问称呼，在备注上我就会给他们起各种奇奇怪怪的名字 ，就像光遇交朋友一样，真是种奇妙的体验

又是缺氧的极限爬坡，过程一样的痛苦，只是天天都这样已经习惯了，再描述也不过是如此，都快听出茧子了，所以直接快进到海子山山顶

过了垭口后一个弯右转后就能看到海子山，山下是碧蓝的姊妹湖，这是个值得停留的地方，我等待着阳光，放飞无人机好好拍摄一番

只是天气不如人意，短暂的阳光过后是更久的阴云。正当我们准备离开时，突然下起了大雨，雨点越来越大，又很快凝洁成固态，我们被冰雹困住了。

据说今天的下山路非常危险，出于谨慎考虑，我们等到雨停才继续前行。平缓开阔地路到此结束了，我们又进入到险峻的山区，地面潮湿，坡陡弯急，刹车很快就会热衰减，每下几个弯就要停下给刹车降温。路面坑坑洼洼，车速快的话一旦压到坑里可能就要翻车，超长下坡一共有7个隧道，其中还有完全无光的隧道，每年在这里都有人出事故，可以说非常惊险了。我和年轻大叔率先进入无光隧道，刚到入口时大叔发现眼前一片漆黑，竟然完全看不见路，吓得刹车停下。嗯，之后才发现自己墨镜没摘

在距离巴塘15公里的起伏路上，我们遇到了抢在冰雹前离开的多多。我还在疑惑，他提前走了那么久，这时候应该已经到目的地了。然后我发现他车子没了一个脚踏...虽然很窘迫，但是还是不厚道的笑了

到了巴塘，终于见到一个自行车修理站。爆胎，断脚撑，断货架，坏刹车，坏变速，再遇不到的话可能大家的车子就要散架了

Day11 ：巴塘休整 8.21

因为疫情管控原因，据说路上有很多检测站，没有核酸报告无法通过。川藏线上能做核酸的地方不多，而且时间大多限制在上午。我们四处打听，想办法联系了前方的骑行部队，基本确定了情况。巴塘后就要进藏了，所以停留一天做核酸，也顺便休息一下

之前一直忙于赶路，这是我上路以来第一次休息，趁着一天宝贵的时间，洗衣服刷鞋，再好好吃一顿，睡个好觉。我发现身体已经适应了高强度的骑行，晚上行程结束时不再发烧，体力也有所提升

但出现了个新的问题，之前左手的麻痹非但没有恢复，反而发展到力量的衰减。我的左手已经失去了按压力，拉锁也拉不动了，看来神经受损很严重，要恢复好一段时间了。还好这不算致命，至少我还有握力来刹车（握力应该是小臂控制，小臂未受伤）。真无法想象骑完川藏线后，身体会再坏掉那些地方...伊拉克战损版，回去够我养的了

Day12 ：巴塘(2580)-金沙江大桥(2490)（进藏）-宗拉山(4150)-芒康(3886)

8.22 105km 进藏

今天将驶出四川，进入藏区。路书上说，今天是川藏最难点，这也是第二个五星级难度的行程（相克宗-红龙乡是第一个），长度过百公里，有60多公里上坡路，海拔抬升1600多米，有烂路和落石塌方区

早上起来发现衣服和鞋还没干透，吹坏了两个吹风机才勉强吹干（只能说酒店吹风机质量太差）此时多多已经出发一个多小时，大部队也几乎都走了，但跑的最快的老哥还没出发，不愧是有任性的资本

经过了一天的休息，感觉力量充足了不少，我开始尝试跟随队里最快的车子一同前行。巴塘出发的前30公里是舒畅的缓下，即使这样我也很难跟住疾驰的老哥，以飙车的速度，我俩很快就追上了大部队。一直以来，山涧的溪流都是透明的，随着一条河流汇入，浓厚的黄沙污浊了原本的清澈，再往后，黄得发红的水流占领了河道，那种污浊感消失，随之而来感觉是汹涌和怒号，这便是金沙江。跟着地图的导航，我们一头雾水的来到了「金沙江大桥」

眼前的这个铁板桥看起来怎么也不像传说中的金沙江大桥，不是水泥桥，没有西藏界标，没有涂鸦和留言，我们都在疑惑怎么没见到前人路书里图片的样子？后来才了解到，原来的金沙江大桥在2018年11月被洪水冲毁，这是又架起来的钢架桥，原来旁边废弃的桥墩，就是曾经的遗迹啊

过了检测站后就进入藏区了，开始爬坡。地貌瞬间改变，我们开始行走在裂谷之间，沙土呈紫红色，融到水里是汹涌的棕红色。公路上满是山上的落石，不小心就会压到失去平衡，或是不幸被砸到，多多在前方探路，他发回消息告诉我们路况危险，要格外小心。果不其然，一群落石砸在我和老哥脸前。不经思考的反射传给双手，轮胎瞬间抱死，还好我们反应快

60公里可能是川藏线里最长的一次上坡路了。其实川藏线根本不能用2000多公里的纯里程来衡量，因为骑2000公里平路是很简单的，但是川藏线满是爬坡路，而重力势能是一笔巨大的能量，要远远超过行驶阻力损耗

抬头仰望，透过山谷的视野见到了一片乌云袭来。川藏线上天气变化多端，前一分钟还是晴天，现在就被阴云笼罩，天上也开始掉下稀疏的雨点。航模飞手的直觉告诉我：不妙，这雨很快就会下大

「刚才还是晴天，这不能下雨吧」队友看着不那么浓的云说

「懒得穿雨衣了，继续骑吧，一会就出去了」被雨淋习惯了，我也一般这么做

显然，我们还没有意识到问题的严重性

在不到半分钟，雨势瞬间变大，狂风骤起，气温下降10度，雨点接近冰点，又冷又重。几乎没有反应的时间，停车、找雨衣、穿雨衣，等到穿完，身上早都被浇透了。因为找不到避雨的地方，我们几个人围在一起，靠在废弃的墙根勉强取暖避雨

昨天刚刚觉得防水的冲锋衣足够跑完川藏线，而雨衣太重就丢掉了，现在我后悔了...这是骑行以来遇到的最大一场雨，回想起当时的场景，我已经开始冷了。不得已之下，冒险跑到旁边的桥下避雨，几个队友没法下来，等到雨势稍小就继续向前了，他们要找一个暖和的隧道

雨下了两个小时，我哆哆嗦嗦从桥底下爬上来，在不远处的隧道口汇合了队友，还有30公里的爬坡，此时我们都已经消耗巨大。宗拉山并不像之前的山那么直接，没有盘旋，看不到来时的路，视线里只有无尽的上坡，缓缓的，但感觉永远跑不完。这很像生活和现实，它既不给你巨大打击，又不给你带来激励，只是慢慢消磨你的意志。这是很可怕的，它会让你产生无声的绝望，慢慢地自己就被体制化了，现实就像监狱的高墙，让你无力反抗，也不想反抗

在上山途中我们被一个垃圾路书蒙骗，消耗了时间和体力，我是一顿痛骂，恨不得把作者全家骂上天。宗拉山也一个德行，磨磨唧唧，永远爬不到顶，上面已经不见了山峰，但就是一直上坡，地图上过了标记点，仍然是上坡。我又对宗拉山一顿痛骂，恨不得把宗拉山骂上天。如果川藏线有山脉排名，那其中最不男人的山，一定是宗拉山（后来这记录被打破了）

经过了一天极高强度骑行，队友都耗尽了体力，在空气稀薄山上走走停停，而我带着怒火一路杀到了山顶，路上超过了所有队友，最后竟然追上了多多。然而山顶云雾笼罩，又飘起雨点，极度寒冷，我决定先行下山。全副武装后也架不住下坡的狂风，风钻进冲锋衣里，让本就潮湿的衣服更凉了，带着寒颤，身体开始变得僵硬。我狠下心来，冲！

到了山下，我冷得已经顾不得饥饿，随便找了个旅馆冲进去。奈何这里的旅馆空调没有热风，也没有电热毯和电水壶。因为没吃饭，我在被窝里也没法保持温度，又起来用电吹风给自己加热续命。我把冰冷的馒头拿出来，用吹风机加热，勉强能吃点暖的东西。几个小时稍微缓解后，我才敢出门去吃饭

今天在刚进藏时遇到了个速度飞快的骑友老哥，毫不费力把我们两个先行者超过了。这是人吗？我们都很疑惑。不久后他在前方休息，发现他骑的竟然是个半电动的助力车！那也难怪了...作为一个猛男我心生鄙夷，要不你就和摩友一起骑摩托，要不你就完全用自己的力量。骑个不伦不类的车子，还要跟骑行队伍一起走，大家累的不行，再过来把大家都搞得心态爆炸，算什么男人？和宗拉山简直是绝配

即使这样，他在爬坡路上仍然没有跑过我。到了山顶和我搭话，我一言不发以示鄙视

Day13 ：芒康(3886)-拉乌山(4386)-如美镇(2676)-觉巴村(3153)-觉巴山(3907)-登巴村(3502)-荣许兵站(4089)

8.23 98km 暴风眼

这是我旅途中最难忘的一天

骑了这么久，也遇到过一些小危险，但没有在意，也听说过前后队伍传来的不幸消息，只是没有切身经历就总觉得很遥远。而这次危险真正盯上了我，我得以亲自面对死亡

队伍今天的计划是到觉巴村，路途比较轻松，阳光很温暖，我和多多还趁机晒了晒没干的衣服，这是雨季难得的晴天。翻过拉乌山是蜿蜒陡峭的长下坡，海拔下降1700米后到如美。如果天气好，下山是我们最享受的时刻。车速最快超过50，风在耳边呼啸，所有爬坡的不适与怨恨都消散了，我也开始跑起了赛车走线，上演自行车拉力赛

在如美镇，队友们相聚一齐吃了午饭，避了会烈日后才出发，一排长长的自行车队颇有气势，再爬10公里缓坡就结束了。多天在高原跋涉，体力和意志都见长，上坡固然困难，但今天的路程对我们来说并不是很难

到达觉巴村已是下午时分，距离落日还有1-2个小时。觉巴村在觉巴山的半山腰上，仔细看了看发现只有一个破烂的二层小楼，那也是我们要住宿的地方-教授客栈。我和多多觉得住在这里不妥，肮脏不说，设施也极其不完善，据说前方的左贡县需要核酸检测，如果在这停留一天，那可能就要再做一次核酸了(当时核酸证明有效期72小时)。况且现在还有太阳，我们体力也尚未耗尽，我建议翻过觉巴山到荣许兵站。可是大家停下之后就犯了懒，不愿继续前行。我和多多在队里体力优秀，打算两人冲锋，简单吃了点泡面就继续往上爬

觉巴山就拦在眼前，显得十分巍峨，仿佛告诉着路人：想要继续前行，就必须通过我这一关。山路极为陡峭，318国道在接近垂直的岩壁上砍出了一条平台，建在了山腰上。岩壁裸露着，上面满是松动的石头，地上满是落下的石堆，还有被砸坏的路面

我和多多仰头看了看上面，发现在极高的山坡上有小房屋和过往的车辆，相对高度就像在外滩仰望陆家嘴的摩天大楼

「那么高的地方还在走车？」我有些震惊

「可能是那里有村庄吧...」 多多说

「咱一会不能也要爬到那吧？」我的表情逐渐凝固

「不是吧，那里和这的路连不上，咱们应该不会经过」

318国道在U形的山围中来回盘旋，试图在「U」不开口的那边找到一个相对低一点的鞍部。觉巴山隧道在村上不远开始修建，超高的桥墩架在「U」两侧的山谷里，隧道横跨两边，看起来即将竣工，但现在还是要绕行。我和多多在群山笼罩下一点点挪动自己，行走在羊肠小道上

上坡枯燥无味，多多和我开始聊起了人生。我丝毫没有见外。我相信在这条路上，所有人都不会吝啬自己对于生命独特的看法，并且大多数人这次旅行，就是为了寻找生命中某些重要的答案。我羡慕年轻大叔富足的家庭，但我不知道他刚刚离婚；18岁小毛孩高考结束能就来跑川藏，后来才得知他遗憾落榜；一名女骑的爷爷刚从重病脱离；多多辗转多个行业，但也刚刚辞去工作。这只是我知道为数不多的故事，我能看出来每个人都很特别。我开启了头顶的小相机，记录着两个1/4人生节点的青年的对话

「我想知道，人这一生活着到底为了什么？」多多说

「这也是我从一直以来思考的问题，一直没停过，但是不同时期会得出不同的结论，我也还在继续寻找」我回答道

多多比我小一岁，虽然读的课本不多，但见识不亚于我。他有非常丰富的社会经验，精通厨艺，销售、财经也都有涉足。我很意外的发现，他的三观同我、我身边的优秀朋友们极为相似，一个理工男和一个初中就闯入社会的青年，却有着非常多的共同语言

【We Will Never Die】 --Songs To Your Eyes

天色逐渐暗下来，在暗蓝色的天空下，觉巴山的山间格外壮阔，零星的车灯在夜幕的悬崖上缓慢移动，时隐时现。我们打开了车灯和警示灯以确保安全

超过我们的车辆不时停下向我们问候，摩托车老哥竖起拇指表示敬佩。又路过一个自驾游的轿车，里面的女孩用可爱的声音给我们鼓劲

「奥利给！加油啊！」

这一幕幕都被我的小相机录了下来

在去往山顶的路上，黑夜降临了，借着最后一丝夜幕，我们看到了山顶附近凝聚了乌云，此时我们距离山顶还有6.5公里，按照目前的速度大约还要爬一个半小时。因为觉巴山修隧道的缘故，往上的路不再维护，越走越烂，很多弯道没有护栏，而下面就是万丈深渊。黑暗吞噬了觉巴山，路上没有任何照明，视野只剩下手电发出的光锥，虽然我们都有夜骑的经验，但这一次，我明显能感觉到危险，我相信多多也是

「这要是咱们今晚安全下山了，回去就能吹一辈子了」我开玩笑说

「这种情况要是一个人走，我肯定不敢」多多说。我能看出来他的紧张

我们谨慎的前行着，恍惚间我看到山顶附近打起了闪电，看来担心的情况还是来了。大脑显然比我更明白处境的危险，对身体已经作好了调节。正当我准备和多多商量策略时，狂风夹杂着沙尘和雨滴瞬间袭来，我们都明白，此时已经没有了退路，我们立刻停车穿上雨衣，准备与自然一战。这是我见过最大的雨了，我认为应该用「风暴」来形容，在近4000m的海拔上，雨滴接近零度，每颗有都小冰雹一样大，疯狂地打身上，此时任何防雨装备都失去了作用，雨衣也直接被打透。一天的骑行让我们已经没有热量抵抗暴雨，我们都陷入极度的寒冷中，这让我联想到想到前几天越野马拉松事故，此刻我清楚的意识到我的生命收到了威胁

因为暴雨的冲刷，泥土开始松动，在黑暗中我们能听见噼里啪啦的落石，但根本无法躲避。在颤抖中我感觉自己的体温开始降低，手脚已经完全失去知觉，路上没有任何可以避雨的地方，我们一头扎进了山顶的雷暴云中。闪电疯狂地撕裂着黑夜，山路在照耀下不断闪烁，雷声毫无延迟地在身边炸开，我突然意识到，我们随时可能被闪电击中，但我们已经顾不得这些了

一道光突然在前面炸开，巨响和闪光让我几乎失去了视觉和听觉，冲击波带着木屑飞了过来，能闻到一股烧焦的味道。在晕眩中大脑强烈冲击着我的意识：「Death」

其实这种情况我在出发前也考虑到了，在写遗书的过程中，我假想过。我清楚交代了发生意外后的事项，我想，如果事已至此，也算没有遗憾了吧。我一直认为自己是一个勇士，说实话，面对死亡我毫无恐惧，只是我无法接受死亡所带来的意义与责任的丧失。此刻我无比清醒，我拿出手机，用身体挡住雨，发出最后几条还没能说出的话

「.......」

世界是疯狂的，我也是疯狂的

多多呆住了一会，此刻他内心也是复杂的

「这不会是旅程的终点吧」

「走吧」

远方山坡的黑暗中出现一束灯光，在云雾里棱角分明，随后它慢慢露出光源，然后横扫过来，显得格外空灵。那是一辆大货车。路逐渐变得平缓，随即开始下坡。不跑上坡意味着不再产热，这让我们更加寒冷，失去知觉的手很难按住刹车，每个弯道下面都是悬崖，我尽全力控制着车速。我们紧跟着彼此，用彼此的车灯互相配合着提供照明。多多已经不怎么说话了，我知道他的体力消耗比我严重，他唯一说的几句就是累、冷。

「咱们非得不冲出这山不可！你不用担心，我体力够的很，就算你现在不行了，我能连人带车给你扛下去」 说这话的时候，我确实有这信心

逐渐，能隐约看到山下的灯光了，暴雨也开始收敛起来，我们冲出了雷暴区。到山下时，已经是凌晨三点，村庄好像停电了，我们找到了一个大驿站的院子入口。多次找老板没有回应后，我们不堪疲惫的进入了一个未完工的旅舍楼，抱了两个屋的被子，倒头睡下了。第二天翻手机时，还看到大队伍给我们发来很多消息问候，18岁毛孩在群里发了个视频，昨天晚上教授山庄也遭雷击停电了

生命如此轮回，而你是其中的勇士

Day14 ： 荣许兵战(4089)-东达山(5130)-左贡(3877)

8.24 57km 「五千米」

经过昨晚的惊险战斗，我们都起的并不早，醒来时看到在我们前一天的骑友们已经出发了，我们还恍恍惚惚没回过神来。理论上我们最好休整一天再出发，因为今天将要面临第一座超过5000米海拔的山，这也将是川藏线的最高点。但这里是在太小，没什么可待的，左贡是个大一些的城镇，我们可以好好休息。也是为了赶在72小时核酸有效期内到达左贡，今天不得不拼一把

塞点吃的进肚，匆匆忙忙出发了

今天的路程是一个长上坡和一个长下坡，上坡大多每公里抬升50米海拔，在川藏线里不算最陡，但出发时海拔就有4000米，这已经在功率开始下降的范围内了，含氧量只有平原的50%，往上走只会更低

上坡没多久就遇到了比我们提前出发的骑行部队，看来在川藏线上，我和多多的体力现在已经是数一数二的了。路上碰到个陌生骑友坐在地上休息，我们前去搭话，得到的回答是「头晕」，哈哈，看来是高原反应了。在确认骑友没有大碍之后，我们继续追赶

海拔升高，植物逐渐稀少，眼前呈现出苍凉的高原景色

距离垭口3km，海拔4900m。旁边的汽车狂吼着爬行，此时我们也不得不走走停停，氧气含量实在是太低了。已经能看到远处的彩旗，那里应该就是山顶。我决定再冲一把，坚持3公里，应该不是难事，随即疯狂呼吸，踩起踏板，这就像开了暴走，打了鸡血，本田开了vtec！多多目送我逐渐远去。快到山顶的路开始热闹起来，能看到很多自驾的汽车和摩托车骑友，我打开了头顶的相机，准备记录下登顶的一刻。山顶的人们也逐渐把目光转向我这辆小自行车，开始为我祝贺，我也笑了，跟他们欢呼起来，真的很庆幸能记录下这么美好的时刻

山顶风呼啸着，温度很低，此时也过了中午，能量也消耗差不多了。还好山顶的小棚子卖吃的，还提供热水，我喝了杯香飘飘奶茶，泡了一碗不太熟的泡面，但这足以让我恢复热量。在等多多的时候，我升起了我的小飞机，想不到这玩意在这个海拔也能起飞。山顶的景色苍凉又壮观，看着来时的路，我不禁心生敬畏，一份是敬畏自然，一份是敬畏自己

休整完毕后下山，下山路同样陡峭蜿蜒，还下起了中雨，下山途中我们看到的车辆越来越多，看起来东达山也不是很冷清嘛。路上的车开的都很缓，逐渐堵了起来，弯道太急，我们也不敢贸然超车，保持与车同速慢慢前行。车辆缓行一直到接近山下，我们才开始尽情的穿梭，有时路太窄不得不从土道上超车，溅得一身黑泥，车链子也开始叫起来。终于我们越过车流，这才找到了堵车的原因，原来是牛群把路全堵得严严实实，车辆的喇叭根本无法撼动牛群，就连自行车也很难穿过。这时候就应该展现一些食肉动物的威严了，我狂吼着向牛群撞去，随即开出一条窄路，刚好够车辆通过，后面吉普车的也大哥冲我挥了挥手以致谢意

Day15 ：左贡休整 8.25

到了左贡之后，发现并没有传说中的检测站，核酸报告也并没有什么用了，我们领先大部队一天，可以稍微等一等他们。在川藏线上物资缺乏，每见到超市我们都会眼镜发光，我和多多把车停在旅馆老板娘的车库里，一头扎进了超商。经过了几天的激烈骑行，终于到了一个还算成规模的县城，可以好好休息一下了

无聊的一天该如何度过？休整日也不能整天在床上躺着，刷一天手机，于是我们找到了网吧... 熟悉的地方，我们又打起了穿越火线，虽然也很无聊，但这是我们游戏唯一可能的交集了。玩累了，我开始看起【头文字D】，听着经典的【Rage your dream】，看着拓海山路漂移，我恨不得也来个排水渠过弯，自行车也有飙车梦

Day16 ：左贡(3877)-田妥(3950)-邦达(4129)

8.26 104km 寒

今天一早就下着大雨，但是不能耽误行程，我们冒雨出发了。路上刮着逆风，原本是平坦的缓上坡路，但变得异常困难。雨衣没过一小时就透了，防水手套也不顶用，一气之下直接扔了。雨水冰冷，不一会我就没法维持体温了，身体瑟瑟发抖，手也冻得剧痛。无奈之下，我把手塞在嘴里稍微缓解，可以非常狼狈了。因为雨季，一路上有数十处小规模落石滑坡，路上还看到一辆小轿车陷在了路上的泥里。泥地对我们来说也是种挑战，必须挂低档用最大扭矩才能骑得出去

坚持到了田妥村，下车后脚完全失去直觉，就像踩着一副假肢一样。说起来狼狈又尴尬，我到小卖部想买袋装洗发露，结果手毫无力气，挣扎了几分钟也没撕下来一袋，最后不得向人求助。在饭店我实在冷得不行，老板看到我冻得发抖，就邀请厨房烤火温暖一下，我靠着炉子，恨不得趴在燃气上。一顿饭和热水并没有让我回温，只能打着哆嗦继续出发

大约又过了十几公里，雨变小了，多多在前面停车突然对我大喊着什么，走近后，看他指着上面，我知道了：雪山

这是我们在路上第一次见到雪山，虽然东北老家常见，但在这里见还是非常兴奋的，现在可是8月份。云环绕着山间，将水汽凝洁在山顶，形成薄薄的雪盖，这就是我们见到的雪山顶

云开始散去，露出淡蓝色的天空，落日将前方的云镀成金色，我们又有幸目睹了山间的霞光

今天的行程以火烧云谢幕，晚上难得了雨季的晴天，星星洒满夜空，非常密集，好像还有点挤，这是我第一次在自然里看夜空，这就是传说中的满天繁星。

所有不适都散去了，又一次体验到，这一次旅程还是很值得的

Day17：邦达休整 8.27

在昨晚的骑行中，多多的车子坏了，他的变速器卡在了最高档位无法变速，最后十几公里的路程是在我助推下才勉强骑完，所以今天的第一任务是修车。虽然我也会修自行车，但没有零配件也无能为力，而且多多的车子是后花鼓内变速，和传统的链条变速还不一样，好在我琢磨一段时间之后，发现它只需要换一根变速线，变速花鼓没受损伤。邦达正好有一家骑友驿站，但老板要下午回来，看来今天是走不了了

车子还没修完，我们又收到了一个坏消息，前方然乌-波密路段因为暴雨塌方了，预计抢通需要一周时间，而我们只有两天行程就到然乌了。而我开学在即，没法等待那么多天，多多也着急回家，一时间陷入了尴尬

318国道上交通闭塞，铁路也还没修好，只有这条窄窄的双向单车道，一旦封死谁也别想过去。邦达是个三角形的县城，往左走是318，往上走是昌都(317)，这里是路程中少有的318和317连接处，我想到了两种选择：第一个是直接骑到昌都，走317到拉萨；第二个是到邦达昌都机场，直接坐飞机到拉萨。但这两种选择都让我不满意，因为这代表我并没有全程骑完318川藏线。纠结了一天后，我狠下心来：老子这次必须骑完！开学？就算给我退学我也要骑完！

Day18：邦达(4219)-业拉山(4658)-怒江72拐(4618)-怒江桥/峡谷(2755)-八宿(3252)

8.28 97km 自然之怒

休息一天后，我和多多准备继续前行，若道路一直受阻，则在然乌休息，顺便还可以去看看冰川和然乌湖。今天的天气不是很好，前一晚刚下完大雨，乌云密布，天空仍然飘着雨滴。大部队虽然也已经到了邦达，但不打算今天出发，听前方部队说雨天道路泥泞，落石多发，每天都有车被砸。川藏的雨季本就是这样，也难怪会有道路塌方，但想等来一个晴天再走并不是个明智的决定，因为这里几乎每天都会下雨

从邦达往上走是一段14公里的上坡，这对于体力充足的早上来说并不是什么难事。海拔逐渐升高，能见度开始下降，今天的业拉山云雾缭绕，高海拔伴着淅沥的雨，格外寒冷

在山顶我们遇到了几个搭车的陌生骑友，看起来骑行经验一般，因为我和多多都认为这个上坡实在没必要搭车，没骑出去多久，他们就被我俩拉出很长一段距离，看来确实如此。过了业拉山口刚走几个弯，视野突然开阔，传说中的怒江72拐从山间现身。在陡峭的山坡上，318国道蜿蜒折返的盘卧着，细碎的浮云在山间纵横，眼前的景象冲击着我，似乎在诉说着愤怒

拐过一道大弯，就来到了72拐的考验。陡峭险峻的弯折，据说每年都有骑友在这里摔车，如果没控制好车速，那就无疑会跌落山间。72拐在图片中看起来没有那么陡，但实际走到这里就会发现，你要近乎垂直往下看才能看到之后的路，在这里只要不勤控制刹车，自行车很轻松就能飙过50公里，曲折的路上满是小滑坡和炮弹坑，路边还看到了几次牲畜的尸体，必须谨慎前行。然而这并没有吓到我们，因为今天的72拐还算安全，没有滑动的土坡和滚石，只需要控制好车身就好了。我也是想起了拓海的车技，开始用满车道的宽度，走起了赛车线（当然，没有视野的盲弯就不要作死了）

72拐下方有一处小村庄，过了村庄还有一段急弯下坡，走到最低点就来到了怒江桥

【Pilgrimage】-—Jannik

雨丝毫没有停下的意思，怒江卷着黄沙在脚下咆哮着，群山包围，云雾缭绕，近乎垂直的岩壁，磅礴又苍凉。我和多多找到了一个棚子勉强避一下雨，吃点巧克力，然后进入了怒江峡谷

峡谷里的视线越来越窄，岩壁几乎遮住了天空。路上很多地方已经被沙石彻底埋住了，抬头向上望去，岩壁上满是松动的石头，这里的落石异常密集频繁，我们再一次感到了危险。在这里，如果被小一点的石头砸中，也许头盔还能救你一命，如果被稍大一点的石头砸中，那就只能听天由命了。我们意识到自己不能一直向上看，因为既反应不过来，骑行速度又太慢，而我们必须快速通过这里。于是我提议，落石区一般都在沙石覆盖的地方，是有迹象的，最好的办法是在即将通过时看一下有没有石头滚落，如果没有就直接冲刺过去，如果有就立即刹停，在安全的地方等待再通过，关键是一旦做出决定不能犹豫

即便如此，也很难避开危险。落石如此频繁，以至于有时视线里全是沙石覆盖，躲无可躲，轮胎也滑来滑去，很难保持平衡。就在我刚开始冲刺时，刚好看到一簇石头开始滚动，多多也在后边大声呼喊我，但决定作出后是不能改的，我极力加速，石头砸到我的后轮上，还好有惊无险

我们就这样惊险的穿行着，冲刺，找安全的地方休息，再冲刺。在我们通过一段看似安全的地段时，后背传来一声巨大的卡车爆胎声，回头一看，一块脸盆大的岩石碎在地上，正好落在我和多多之间。我拼命向前冲，多多扔掉车子迅速往后跑，随即又传来一阵爆裂声

「快跑！」

我精神紧绷，多多也被吓得失了魂，只想马上逃出这个死亡峡谷。虽然峡谷里的路总长不超过20公里，但这段路走得格外漫长

路开始宽阔起来，岩壁逐渐放缓，终于逃出生天。看起来今天的路并不像传言所说，每天都有车被砸，而是每辆车都会被砸。我们累得要命，恨不得躺在地上直接睡下，刚刚一直在冲刺，哪顾得上疲劳。折腾了大半天，也该补充一下了，我掏出一根火腿肠

「累死了，总算能喝点水吃点东西了，你不吃点吗」

--「不了，我不饿，吃不下去」

--「什么是无限接近死亡啊」

「回去可以好好庆祝一下了」 我回头望着山间说。

离开峡谷不久后，天空开始放晴，我们也缓解了紧绷的神经，开始欣赏风景

拍照时，一辆救护车从八宿方向开来，逆行进入峡谷，看来是有人遭殃了。会是遇见的那几个陌生骑友吗，但愿平安吧

Day19 ：八宿(3252)-吉达乡(3841)-安久拉山(4467)-然乌(3932)

8.29 93km 最不男人山

从海拔图可以看出，今天的任务无非是翻过安久拉山。从出发到安久拉山口一共有68公里，路段强烈起伏，上坡很陡。这一天的景色没给我留下太多印象，平平淡淡，在川藏线跑了近二十天，这样的地貌也看腻了，反而最让我印象深刻的是今天的主角：大逆风

从出发开始逆风就吹拂着，让我们很难提起速度，伴着强烈的起伏，体力也迅速被消耗。68公里在今天痛苦又漫长，逆风也随着海拔的升高愈发强劲，到达38公里处的吉达乡吃午饭时，已经快到了晚饭点，我们都没想到行进效率如此低下。听着耳边的大逆风，又看了看表，如果今天想要到达然乌，我们必须加快速度了。午饭后的路程我和多多逐渐拉开距离，他的旅行车减速比更低，显然更难骑动这么陡的逆风上坡，我于是约定到安久拉山顶等他，然后一起下山

顶着逆风是我最厌恶的事情，加上陡坡，可以说是寸步难行。我自从相克宗村后就下定决心一路骑完，绝不推车，今天我也必然不会妥协。安久拉山就像有一双手推着我一样，生怕我爬上山顶，利用自己仅有的一丝神力，捉弄着一个个仅靠肉身力量的朝圣者。在我眼里，你可以靠险峻的地形阻拦我，可以用惊人的陡坡累垮我，但你用逆风来捉弄我，这是我不可容忍的。在第12天攀登宗拉山的时候，我曾以因为它盘旋而不见垭口，磨磨唧唧的顶峰道路而愤怒，说它一定是川藏线上最不男人的山，看来今天这个名号要易主了

耳边除了风的呼啸，什么都听不到。我一路逆着狂风怒吼，痛骂安久拉山的猥琐。我试了一下，在平路上如果顺着风不蹬车子，狂风都能把我吹到时速15公里。在我登上山顶时，已经是晚上八点多，天空已变成了深蓝色。垭口光秃秃的，没有人烟，也没有什么建筑，只有一堆象征着山顶的彩旗和一间公厕。我从包里翻出来最厚的衣服穿上，瑟瑟发抖的躲进了公厕里

在给多多发送到达山顶的消息一小时后，终于有了回复

「我今天是爬不到了，找到了一间小屋子，我在这里扎营过夜吧」

天彻底黑了下来，我打开车灯，准备下山。谁想得到，初段14公里是非常平缓的假下坡，因此狂风依然吹得我走不动道，我气得继续一路痛骂，山间环绕着我对安久拉山的亲切问候。路上还有不少自驾的车辆，车灯晃的我看不清路，我快速捂住手电筒两下当所闪灯，来提示对向车关远光，大多数车辆是有意识的，但也遇到了几辆没有素质的车不为所动，我也毫不客气打开所有车灯的远光爆闪向驾驶员对晃。这让我想起来了川藏线上有另一种没素质的司机，就是我明明已经很靠路边骑行了，而且对向车道没有车，他还一个劲对我按喇叭。这种车我见一辆骂一辆，警车我也照样骂，有时兜里会揣着几块石头往他身上砸（东北暴躁老哥了属于是）

过了垭口14公里下坡开始变陡，终于不用加力就能前行了。因为路边漆黑，能见度只有手电照亮的地方，所以陡坡夜骑是非常危险的。因为实在太黑，我不太记得下山路具体如何了，只记得坡很陡，其中有带弯道的保护长廊，那里路况很差，有很多小石子，速度快的话非常容易失去平衡摔车。到了然乌，我找到了一间还算舒服的旅馆住下了，这里有很多滞留的车辆，甚至还见到了Day8那天的网红拖拉机。之前决定到了然乌要去冰川看看，但不知道这时候冰川还在不在，我向老板打听了一下，联系好接送的车，决定明天去仁龙巴冰川碰碰运气

-后段-

Day20 ：然乌休整--仁龙巴冰川(4560-5000+)

8.30 地狱中的天堂

雨季的然乌湖没有春天的郁郁葱葱，没有冬天的凛冽庄严，湖水被山上的激流搅成了土黄色。考虑到可能要在然乌待上几天等待道路抢通，我打算找个好去处

然乌的来古冰川和米堆冰川广为人们所知，但据说一个面积不大，另一个只能远观，不能进入攀爬，最近打听了很多人，都说这两个冰川不好看。而前几天搜到了一个名为仁龙巴的冰川也距离然乌不远，据说现在还有大面积冰盖，昨晚和旅馆老板聊了聊，老板也说仁龙巴还不错，所以今天我们打算去看看

多多早起从安久拉山顶出发，大约十一点到了然乌住下。我也得以睡个懒觉，起来之后联系车，准备接多多出发。接送的车是由女老板联系的，到了约定的时间却迟迟没有来，女老板也跟着着急，最后看不下去，决定亲自开车免费接送我和多多。我甚是感激，但我和多多不能不表达感谢，最后还是按正常价格付给了老板车费

从然乌到冰川的路很是颠簸，老板娴熟的过弯，飞速行驶着，也难怪，天天在这种路上开车，车技一定非常好。女老板指了指下面的一个村庄说

--「这个村庄叫xx(我确实忘了)，他们和我都挺熟的」

--「要到收青稞的日子了。每当一家要收青稞的时候，整个村子的人都会坐一辆面包车来帮忙一起收，今天这家，明天一起到那家」

--「我每年也都会帮他们收，平时还会串串门，互相送点东西」

川藏线上很多做生意的都是四川人，旅店的女老板来自成都，据她说，她来这里有五年了。我问她为什么来藏区开店，不去城市生活。

--「在城市里很嘈杂，就感觉人心没有那么善良的，我不喜欢那种生活」

--「来西藏这几年，总和藏民打交道，虽然他们确实有些鲁莽，素质不一」

--「但这里的山水啊，人与人之间的友谊啊，都能给我一种纯净的感觉」

最初的、最美好的。我总是这么形容。这是我认为非常宝贵的东西

【cocoon】 --林友树

小车驶下了公路，眼前有几个小房子，还有几辆皮卡车。仁龙巴冰川在现在还算不上什么公开景点，没有门票，由藏民管理，火热程度自然也没有其他两个冰川高。想要进入冰川，还需要坐藏民的车走一段路。我们坐上皮卡车，藏民开着车在泥泞的路上娴熟的行驶，轻松开过了泥坡和沼泽地。藏民司机的车技也非常高超，一般这种路面，玩改装越野车的人都不一定过得顺利，何况这只是辆普通皮卡

我和多多晕头转向的下了车，向冰川里走去，大概过了一公里，终于见到了冰川的真面目

这是我们第一次见到冰川，我们都被震撼住了，图片远远无法表达冰川的壮观。感觉就像来到了一个与世隔绝的圣地，像是一个朝圣者见到了信仰，找到了归宿

这里的基础海拔就有4600多米，冰川顶更是超过了5000米，攀爬起来很费力。看起来冰川的起伏只是一个个小凸起，实际上每一个凸起都有半个人高，在冰面上行走非常容易打滑，有时还不得不在几个冰包上来回跳跃才能通过。这一整天，人体自带的esp帮助了我20多次

爬到了一半我们发现了个问题：我们忘带水了！这里虽然看起来身边都是冰和水，但空气非常干燥，一会就渴的不行，但我们还都不想就此反回，于是我们决定就地利用资源，喝冰川水！至于这里会不会有什么古老的病毒，喝了会不会得病，我也有顾虑，但还是架不住口渴，体验了一次祖先的喝水方式

这绝对是我喝过最好喝的水

相机因为低温冻没电了，我升起小飞机，想要拍一个冰川全览，没想到遥控器也冻没电了。小飞机失控返航到我身前，因为地形不平无法降落，我又没法控制它，只得冒险在空中拔掉电池，成功收回了它

冰川开始越来越陡，冰的阶梯逐渐有人那么高，我们也开始看到了一些大冰裂缝，行进变得困难。我和多多分头探索两个路线，我因为打滑而爬不上一处阶梯，害怕失手掉进身后的冰裂缝里，于是放弃了；多多也被拦住爬不上去，同时返回了。我筋疲力尽的往回走，累了就坐在冰上继续喝几大口冰川水，望着身边的冰蓝色出神，恍惚间分不清这是真实还是梦境，由不得感叹，真不后悔来这一趟！

即将返回时已是夕阳时分，我们等待着老板的车来，漫步在公路上。山间夕阳的金光照耀着世界，旁边的雪山也在云中若隐若现，汽车行驶在蜿蜒的山路上，这应该就是地狱中的天堂吧

后来问了女老板，冰川水是完全可以喝的

Day21 ：然乌(3932)-波密(2724)

8.31 130km 驰骋

路况交流群传来道路抢通的好消息，现在小型车辆已经可以通过了，昨晚大部队也都抵达了然乌，今天是人员齐全的一次骑行。爱睡懒觉的我又一次在大部队出发后才醒，这一次我出发的时间足足比大部队晚了4个小时，好在今天是全程下坡起伏路，难度并不大

从然乌驶出，道路伴着然乌湖蜿蜒。路面平整，起伏路也以下坡居多，骑行异常顺畅。阳光透过茂密的树叶洒在地上，形成一个个金色的光斑。每当看见这种场景，我都会想起我最喜欢的两首曲名「Sunburst」「Komorebi」前者是英文，后者是日文发音，都形容云/叶缝隙透过的阳光。我在林间尽情驰骋着，利用下坡积累能量，上坡时则尽量不损失太多速度，下坡轻易能超过50km，而均速甚至超过了38km，好久没有如此畅快的骑行了

很快，在大约25公里处我追上了大部队最后一名骑友「猫抓板」，他看起来非常悠闲，慢慢得欣赏林间风光，远没有我匆忙。我也放慢速度，和他一起到了27.7公里处的「网红洗车地」玩了一番。路书上说这里不要硬冲过去，需要绕行，诶，我就不信这个邪！

与猫抓板暂别后我继续追赶，在下午不到两点的时候我就追上了大部队头部，这时我才出发两个多小时！我也难以置信如此笨重的一辆车子竟然能骑出40多公里的均速。我在前面领头，发现一处纪念打卡点，于是停下车子，拿出小飞机，准备组织大部队在这里来一张合照。没想到当飞机正常起飞后，云台相机出了问题，一时间难以解决，只得用手机留念

这堵墙上写满了美好的寄语，大多数徒步和骑友留下的。川藏线上的里程碑近两年内被重新刷漆，在川藏骑友间流传的有名句子大多已经看不见了。而这里是难得没有被抹去的寄语墙。这里插入自己一个看法，我在网上看到过视频，讲的是有游客自驾川藏线，每路过一个里程碑就清洗干净，然后发到网上博取大家赞美，评论区也一致抨击这种「乱涂乱画」的行为。我个人认为这是严重带节奏的视频，我是持完全相反的观点的，来游318本来就是一个旅行和纪念的过程，这些寄语已经成为了一种独特的文化，会为路过的游客或带来欢乐，或带来鼓励，况且它不像乱扔垃圾，并不会破坏环境，实在不理解某些无知的环保女孩对此抄起键盘大肆批判

Day22 ：波密(2724)-通麦特大桥(2025)-排龙乡(2039)-拉月村(3270) 118km

Day23 ：拉月村(3270)-鲁朗扎西岗民俗村(3700) 40km

Day24 ：鲁朗(3350)-色季拉山(4569)-林芝(2930) 75km

9.1-9.3 林海

9.1

昨天经过检查，判断小飞机云台是硬件出了问题，没办法调好了，所以我决定把它邮到成都去修理，正好可以减轻不少重量。早上快递点迟迟不开门，等到十一点多才邮出，大部队出发已久，看来今天又是一次追赶了

在川藏线上骑行已经超过二十天，我开始习惯这种流浪的生活，习惯了痛苦的上坡，习惯了风在耳边吹拂，习惯了山间的景色，以至于有些厌倦，麻木。所以后段的这几天骑行给我留下的印象远不如前，没有前段的新鲜，不如中段的挑战。川藏线的故事非常线性，几乎只发生在这条窄窄的双向单车道上，我不希望在我回忆不清的情况下，用彻底的流水账来填充这记录，这也是为什么我将几天的路程写在一起。所以在有必要的情况下，我会省略一部分笔墨

9.2

佛系的一天，虽然全程爬坡，但只有40公里路

针叶林里有很多蘑菇和蕨类植物

鲁朗和扎西岗民俗村是两个地方，民俗村是那种纯粹的村庄，而地图上的鲁朗镇实际上是个商业旅游小镇，里面消费非常高，我自然是住不起

9.3

翻越色季拉山，俯瞰林海

在色季拉山垭口回望，可以看到南迦巴瓦峰，只是在雨季，大多得不到一个好景色

下山到了林芝，终于到了我期待已久的还算成规模的城市，我几天前就发誓今天一定要吃一次肯德基

没想到林芝的肯德基比机场里的还贵，还不通用任何优惠！

Day25 ：林芝(2930)-百八镇(3153)-工布江达(3415)

9.4 130km 秋、星空和灵感

从林芝开始，川藏线就不再只有国道318一条，g4218林拉高速段和国道318交错并行。从此开始感觉到了西藏省较为发达的地段，那种荒山野岭的孤僻感感变淡了

出发没多久后，身后骑来一辆摩托车老哥，他在经过前面一个坡顶时突然失控，跌入路边的排水渠里，看起来摔得不轻。我急忙赶上前去查看状况，还好老哥没有受明显的伤，只是摔得有些懵。我帮老哥把摩托车从沟里抬上来，重新发动，不料摩托有些有些漏油。我发挥了自己专业优势帮老哥诊断了一下，是油底壳坏了，流的是机油。我建议他不要硬骑，最好返回林芝修理，老哥答应了，向我道谢后原路返回

知乎的回答只允许上传10个视频，所以有很多地方只能以图片代替了

又下起了淅淅沥沥的小雨，树叶变黄了，一股风吹过，无尽的路上洒下一片片落叶。在川藏线上流浪的这几天，总觉得自己与世隔绝，外边是一个世界，川藏线上是另一个世界。外边的世界纷纷扰扰，这里的世界纯净天然。在这段路上，你可以经历高山草原，穿越四季轮回。低海拔的烈日是夏季，小溪和林海是春季，垭口和冰川是冬季。而今天一定是秋季

中午到了百巴镇，我和多多在一家名为「清雅餐厅」的饭店吃了一碗盖饭，这是我在川藏线上吃到最好的一顿饭，强烈推荐路过骑友！

今天的道路也很顺畅，但我莫名觉得越骑越累，速度开始提不上来，直到我半路遇到了借充电宝女骑友，她在给我展示刚摘的桃子时无意间发现：「你轮胎没气了」。这是我没有想到的，我竟然骑着没气的轮胎跑了40公里路，我说怎么车子晃晃悠悠使不上劲！带的备胎终于有了用武之地，在我换胎之余，还遇到了一位骑摩托的自媒体小哥帮助我换胎，我也热情的接受了他的采访

太阳在山间隐去，夜幕降临，细密的繁星在深蓝色的背景下逐渐闪亮起来，这是一次晴夜。今天的路程很平缓安全，我也并没有因为黑夜而加快脚步。距离工布江达还有十几公里，来往的车辆也很少，因此身边没有任何人造的光亮，星空在此时格外醒目。我披着繁星的斗篷在黑暗里漫步，抬头向更远的地方望去，那是云彩吗？

不，那是银河！

透过高原稀薄的大气，可以依稀用肉眼看到银河的轮廓。我兴奋起来，望着深空的方向出神，灵感，这就是我此行想遇见的灵感！

砰！我的前轮跌进排水沟，正好被水泥墩卡住，我也被甩飞，腿撞在车把上，来了一个前空翻后栽在地上。可恶！我在地上疼了一会，踉跄站起来，检查有没有断掉的骨头，然后慢慢扶起自行车，检查车子有没有损坏。还好，只是刹把撞弯了，并没有大碍。

我索性关闭所有车灯，甚至关闭了码表背光，坐在地上欣赏从未见过的银河。我尝试着打开手机的相机专业模式，设定好ISO、白平衡，光圈最大，25秒快门时间，把手机架在石头上，声控拍照。在几次尝试后，我终于得到了接近人眼的图像，这也是在设备限制下，我非常满意的一张照片

我满意的骑到了工布江达，至于血肉已经和骑行裤粘在一起的腿疼不疼，我已经不在意了

Day26 ：工布江达(3415)-松多(4285)

9.5 97km 荒谬的命运

川藏线的旅程已经近尾声，今天的景色平平淡淡，我们都想快些完成。我换上备用的刹车来令片，又把车包里估计用不到的东西逐一丢掉来减轻重量。今天是一百公里的缓上坡起伏，但对于已经老练的我们来说已经不成问题，我和体力很好的「羊哥」在大部队前方领路飞驰，上坡丝毫没成为我们减速的理由

午饭过后我像往常一样把冲锋衣披在后车包上，把袖子系在坐管上，这样可以不必麻烦来来回回塞进车包里。下午开始起了逆风，风呼啸在耳边掩盖了所有声音，但没有减慢我和羊哥的速度。在一处坡顶，我们看到草地里有几头野鹿，我回头翻起车包里的相机准备拍照

这时我发现，我的冲锋衣不见了。重要的是，我的运动相机还在冲锋衣里面装着。

羊哥安慰我别担心，大部队都在后面不远处，给大部队发消息，让他们帮我捎带着就行。我照做了，给多多和十八岁小毛孩都发了消息，一时没有想太多。但在骑出去两三公里后，我又担心起来，纠结了一会后，我还是决定掉头原路寻找。粗略估计起来，在发现冲锋衣丢失时，我领先大部队也只有7公里，而他们没有立即发现，所以也至多掉在身后5公里左右

但多多迟迟没有发来消息，我也逆着骑了好几公里，始终没有看到冲锋衣的影子。直到我反向碰见了多多，我们也都没有看到。林芝往后的318国道车辆非常少，几乎所有车都上了高速公路，而这几公里路内，我看到的也仅仅有一辆摩托，和一辆面包车，就是在这短短的时间和路段里，冲锋衣被捡走了

虽然我始终对任何事情抱有希望，但这时我明白，几乎是不可能找回来了。我可以接受丢了冲锋衣，可以接受一起丢了相机，但我最不能接受的，是丢了相机里面的那张储存卡

一时悔恨和悲伤涌上心头。这是川藏线的倒数第二天，而我丢了全程2000多公里的视频素材。毫无疑问，命运是无耻的，猥琐的。我麻木的骑着车，眼前早已看不见任何风景，随之而来的是愤怒，我痛骂藏民无知的恶，命运的荒谬与不公。我总是认为命运也是有意识的，而今天它也用自己邪恶的神力，捉弄一个桀骜不驯的朝圣者。命运是个猥琐的小人，阻止不了我完成旅程，就动用无耻的方法调戏我。我来川藏此行就是为了证明意志能战胜命运，而今天命运用我意想不到的方式给了我一巴掌。我感觉受到了侮辱，我无法接受，但我又无能为力

我加快速度，把多多和十八岁小毛孩落出一段距离，只为腾出一个只有我的空间。我狂怒着，对着天空破口大骂，声嘶力竭，从日暮到黑夜，直到我嗓子彻底喊破，发不出一点声音。多少年来，我都没有如此愤怒，多少年来，我都没有如此悲伤。在旅行前，我就决心将这个过程完整的记录下来，最后整理成视频发出，我的小相机自然被我给予厚望。我给自行车把上装了安装座，又给原本没有的头盔上改装出一个，只为能拍到更好的视角

我忘不掉每一个登顶的垭口，或是孤独的喜悦，或是热闹的庆祝。忘不掉山顶骑马小孩子给我纯真的洗礼，忘不掉一个个路过的摩托车老哥给我竖起的拇指，忘不掉觉巴山上可爱女孩的鼓励。我还记得第一次迷路在夜里的无助，记得从雷暴云里死里逃生的绝望，记得峡谷落石区的惊险。我隐匿于山谷，与小溪同行；我在山顶攀爬，行走于天际；我畅游在云野草原，穿梭于茂密的林海，飞驰过蜿蜒的山路。我精心计划着每一个镜头，记录着一个个深刻又美好的回忆。而现在，这些都不在了

这也是为什么我要用文字记录下这次旅程，尽可能还原每一个我脑海中的瞬间

也算是我对命运的一种反抗吧。

我擦了擦红肿的双眼，清了清沙哑的嗓子，走了

Day27 ：松多(4285)-米拉山(5013)-墨竹工卡(3835)-拉萨(3660)

9.6 182km 终章

【7,573'】 --Marco Beltrami

带着沉重的心情，我踏上了川藏线旅程的最后一天

我和多多都起得不早，我因为心情低落自然少了一些力气，多多不知怎么也没有了劲头，骑得比我还慢。可能是累了吧。两千多公里，平均3000多的海拔，14座高山，累计爬升50000米，换做谁都会累的，更何况多多是从湖南那边骑过来的

今天的景色一如既往，高原，草甸，牦牛，山脉

阳光从云里挤出一点缝隙，照亮了山尖的雪盖，我偶然间发现了一处合适的镜头角度，等待多多到来。我借来多多的冲锋衣，摆好位置，和多多互相拍照留念。这也是我很满意的一张照片，也是这篇文章的封面

今天的路程有180公里，还需要翻过5000海拔的米拉山，也算是全程中很有挑战的一天，照我们的速度，黑天前是不可能骑到了。但那又如何呢？我没有急切的爬坡，不让疲惫充斥大脑，而是放空。最后一天，我没有那种冲向终点的喜悦，昨天的悲伤也逐渐被冲淡，心中剩下的是平静

我坐在山顶等待多多到来，吹着凛冽的寒风，呼吸着稀薄的空气。我像个局外人一样看着我自己，和这二十多天的痛苦、悲伤、愤怒、喜悦和灵感。毫无疑问，这一程是无比值得的

路牌逐渐密集，到拉萨的公里数在不断缩短着。还有一百多公里的逆风缓下，我脱掉外套，只穿骑行服来减少风阻，维持着30公里的匀速。霞光逐渐来临，有棱角的金光透过云隙落下，逐渐变成橘红

为了防止体力透支，我在墨竹工卡噎了一笼包子，又管老板要了一勺盐吞下。车流开始密集起来，窄窄的国道上很是热闹。夜色逐渐笼罩起来，依稀可见山的那边有一丝光亮，不知道是余晖，还是城市的象征

19:30，距离拉萨69公里

20:40，距离拉萨35公里

21:10，距离拉萨22公里

路面开始宽阔起来，路边有了路灯，还挂着喜庆的灯笼，距离拉萨市区20公里左右，已经有了城市的气息。我放慢速度，脱把骑行，张开双臂，接受拉萨市的热情迎接

22:50，距离导航点布达拉宫0公里。

在布达拉宫下我遇到了一个骑猛鸷250的摩托车老哥，和他交流路上的神奇经历，聊了很久。正如我说，每一个能够踏上这条路的人，都有着自己的独特经历，都是自己的勇士

多多在我睡下后才到达。他面对布达拉宫时泪流满面，那种复杂的心情我很能理解。只是我到终点时，却没有那种激动的情绪。我翻阅过很多川藏线骑友的记录，他们很多都把布达拉宫作为一个圣地，对此有无比向往，自然会有那种终于实现梦想的感觉，而我没有他们对布达拉宫的如此崇敬。但是这次旅程对我的意义依然重大，因为对我来说更重要的是， 这次旅程的目的是旅程本身，而不是旅程的终点

第28天：拉萨 9.7

布达拉宫对面的广场不允许进自行车，我们大部队的合影计划也被迫取消。我在拉萨的街道漫步着，和多多游了一圈八廓街，约好队伍晚上一起去吃火锅自助

经过27天的折磨，我已经被造的不成样子，身上有数不清的小伤，皮肤晒的黝黑，头发也长的盖住了眉毛。那时候我不知道顶针那个梗，现在想想我的形象应该非常像顶针（笑死）

饭后剩下几个人，一起去逛了逛万达，看了刚上映的【失控玩家】，还是蛮有意思的

晚上的拉萨很凉爽，空气中带着冷凝的湿气。气味总能直接勾起人的记忆，这种清冷湿润的气味，是旅游的气息，给人一种面对新世界的不安，欣喜与期待

路边见到一只能用的电驴，多多看到后一直在想坐两个人的办法。我执意想自己走回去，也只有5公里，他便也同意罢。我们知道在这之后，应该好多年也难得一见了，但我们没去想太多，没有过多的词汇，只是默默地告别了

多多骑着小电驴滑稽的离开了。看着他远去的背影，我知道，这次旅程正式宣告结束。心中多少有些失落，但又自由和释怀。这段旅程已经给我了我想要的灵感和经历，相信回去之后，我也会开启一个全新的生活

What a journey !

What a grand tourism

后记

写下这段后记的时间是2022年9月7日，刚好完成旅程一周年。最近把所有的记忆都理顺好记录下来，好写完这篇文章

首先说说我被问到的最多的一个问题吧： 为什么要去骑川藏线？

始于热爱。在文章的最开始我有交代过这段旅程的「故事」，也就是我在高考结束后计划的骑行。那确实是个微不足道的开始，起初我只是和朋友聊到了川藏线，从那之后才开始慢慢了解，看骑友的记录，逐渐对这条线路产生了向往。我本身也是那种喜欢挑战和「史诗」感的励志青年，所以在知道这么酷的事情时，便一下就喜欢上了，况且在高考这个人生拐点之处来一次寻找的旅行，在川藏线上过生日，会是多么值得纪念的事情啊。所以，起初就这么简单，就是因为热爱

然后的事情大家也知道了，我没去成。但这个想法非但没有就此放下，反而更根深蒂固的埋在我心里。是的，我一定要去一次。从此开始，想去川藏线就不只是因为热爱了。当我想做一件事情但受到现实阻拦时，那么完成这件事情对我来说就是一种使命，一种对现实、对命运的反抗，对自己的一种证明

我上了大学，发现生活和我想象中的截然相反，生活中的琐事繁杂又恶心，现实给出的答案往往不是肯定而是否定，就此人就被困住了。我很喜欢【肖申克的救赎】里那段「被体制化」的概念：「起初你憎恨它，慢慢的你适应它，时间久了，你就离不开它，这就是被体制化」。我觉得生活和现实就像那堵监狱的高墙，会让你觉得难以翻越，让人的意志一点点被消磨，从而把人们困在这种无声的绝望中，也就不会有人再去反抗了，这就是被生活、被现实体制化。多少曾经胸怀大志，对未来抱有无限憧憬的少年来到了大学，在几年内就被磨平了棱角，毕业时不得不服从于现实，觉得自己自卑又渺小，失去了反抗的勇气。而我的性格注定了我不会变成那其中之一

所以，我反抗了。

在大二下结束的时候（也就是去年），我看了一部纪录片【徒手攀岩】。片中Alex那种勇士精神震撼到了我，我本就很喜欢极限运动，这更激起了我对自己生活对向往

人生只有一次，为什么要有那么多苟且、怯懦和妥协。在现在的教育体制下，拥有生活的权利，对于一个学生来说就是个笑话。而我却始终坚信我可以真正拥有生活，决定自己想做的事情。所以我在时间紧急，疫情防控阻拦和家人反对的情况下，开始了筹备和策划，毅然决定完成这次旅行。至此， 我想去川藏线是因为热爱，因为我想证明自己不会输给命运和生活，为了继续完成和挑战一些看似不可能的事情，从而让自己能始终有敢于相信的勇气

所以，我出发了。

在我回来之后，另一个问题很显然： 骑完了川藏线，你得到了什么？

人们都期待得到一个这样的回答：我充满了动力和希望，准备好改变生活，迎接下一个挑战。是的，我起初也这么想

我也以为在我回去之后，会像打了鸡血一样，可以立刻对生活有新的看法。但事实上，在我返校后，这种激动没有持续多久，加上疫情封校，我反而陷入了长达半年的低能量期。我躺在床上一动也不想动，不断想自己是不是陷入了虚无主义，原因又是什么

一年之后的今天我已摆脱低能量期的困扰，可以更加理性地看待。回想当时，川藏线的旅行确实没有给我什么直接的提升，但也不是导致低能量期的缘由。这次旅程对我的影响，会更多的体现在人生的漫漫长路上。 这次旅行给我的是更加底层的东西，就像我说的，是在面对人生困难时的信念，是始终敢于相信的勇气。而这种勇气和自信，是在平日生活中最难以获取的。 我想在未来的某一天，我也许还会遇到困苦逼仄的生活，那时的我一定会想起我年轻时的疯狂，经历过的传奇旅程，印在脑海里的震撼景象，和那时相信的美好憧憬

而川藏线的旅程，也远远不是我旅程的终点，在未来我一定会去更多的地方冒险，去感受这个世界，去经历无尽可能的人生

至此这篇文章就结束了，全文35000字左右，于旅程结束一周年更新完毕，谨此纪念！

由于篇幅较长，流水账，错别字难以避免，请各位见谅。最近也会对文章进行整理和修改，增添目录等。如果你能看到这里，我真的很感动，祝愿你也拥有相信的勇气，能够找到自己的方向！