对美国人来说，1961年4月12日是沮丧的一天。 当华盛顿还在睡梦中时，远在苏联的莫斯科广播电台就开始播放经典红色歌曲【我们祖国多么辽阔广大】——随后是一条震动整个人类社会的公告：世界第一艘载人宇宙飞船「东方号」，已由苏联发射。
27岁的苏联空军上尉加加林驾驶着飞船，花了1个小时48分钟，绕地球飞了一圈。全苏联的小学生、工人、和售货员都走出屋子，凝视着天空。随后，他们用20响礼炮、花海、一个广场的命名权、以及「苏联哥伦布」的称号来欢迎新英雄。
但在太平洋的另一侧，却是咬牙切齿的美国人。
下午四点，肯尼迪总统出席了一场群情激愤的记者招待会，他无奈承认：美国在载人航空上确实落了后。但沮丧而愤怒的美国人并不准备放过他。一位宇航局科学家握着拳头大声诅咒道，「肯尼迪下次竞选注定失败。」另一位宇航员对记者抱怨说：
只要两年前上面有人决定抓紧搞，把人送上去的就是我们。
熟知历史的美国人尤其恼怒，因为他们还被自掘坟墓的耻辱感包围——四十年前，正是在美国的帮助下，苏联才完成了工业化。「没有我们，他们只能生产马铃薯，应该让他们退回一事无成的废物。」一家美国新闻杂志写道。
面对恼怒的公众，肯尼迪的态度则暧昧不清：「我们将投身我们可以领先的领域，这会为人类带来更长远的利益。」但回到白宫后，总统对他的内阁说：「我们要发明一种在地球上进行，对我们有利的竞赛。」
一场影响整个人类文明的较量开始了。
文 | 陈斯文
本文转载自微信公众号「阿尔法工厂研究院」（ID: alpworks)，原文首发于2020年6月24日，原标题为【枪与半导体：上一场科技世界大战】，不代表瞭望智库观点。
1
挑战者之始
美国人的担忧很有必要，因为在六十年代初，苏联与美国几乎没有差距。
1960年，苏联的核潜艇下水试航，其掌握了一亿吨级的核武器和洲际导弹、后来又有了能把卫星和人送上太空的火箭。美国的物理学家们还发现，在新兴的电子和计算机工业上，苏联人的脚步跟得更紧。
早在
< style data-emotion-css="19xugg7">
.css-19xugg7{position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="12cv0pi">
.css-12cv0pi{box-sizing:border-box;margin:0;min-width:0;height:100px;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="1pr2waf">
.css-1pr2waf{font-size:15px;color:#09408e;}
< style data-emotion-css="ch8ocw">
.css-ch8ocw{position:relative;display:inline-block;height:30px;padding:0 12px;font-size:14px;line-height:30px;color:#1772F6;vertical-align:top;border-radius:100px;background:rgba(23,114,246,0.1);}.css-ch8ocw:hover{background-color:rgba(23,114,246,0.15);}
< style data-emotion-css="1xlfegr">
.css-1xlfegr{background:transparent;box-shadow:none;}
< style data-emotion-css="1gomreu">
.css-1gomreu{position:relative;display:inline-block;}
政治
