2016年。
有人把我要买房的消息发在同学群里。
沉寂很久的群突然火爆。
「耀哥牛！/耀哥现在是班里混得最好的！/走，投奔耀哥去！/羡慕啊……」
群消息像烟花，应接不暇，绚烂浮夸。
突然一条私信，是他——「首付还差多少？我这有七万暂时不用。」
他一直没有在群里说话。
2015年。
父亲因为胳膊旧伤在老家丹凤县城做个小手术。
转完手术费我还是不放心，毕竟老人年纪那么大了。
正在和领导沟通请假事宜时，他的电话来了：
「刚看了，叔这边一切顺利，小手术，你从深圳跑回来能干嘛？」
他在老家，我跑得再远也觉得安心。
2014年。
我在欧美到处出差，一整年没有回老家。
但端午和中秋我都收到父亲短信：
「你同学来了，带了一箱水果，一箱鸡蛋。」
「你同学来了，带了两盒月饼，一箱饮料。」
我想，如果我有个哥哥，也不过如此吧。
2013年。
我过年前去他家，惊奇地看到门窗上都贴了喜字！
愤怒地将他按在沙发上：「你他妈的，是人不？结婚这么大的事不告诉老子？」
「远处的兄弟都没通知，你们来回一趟路费比礼金都多，咱们之间在乎那些个红包干啥呀？过年回来聚一场比啥都实在。你还指望我飞去深圳看你结婚啊？」
太多人，近在眼前，却看不清。有些人，隔着一片又一片人海，却不停地向你挥手。
2012年。
「嗨，我回丹凤开个尿不湿的店怎么样？」
「真的吗？先不急，我改天帮你看看。」
三天后，我收到邮件：丹凤现有主要街道X条，总共有尿不湿店X家，如果开新店，最好在XXX……
店至今没有开成，也是我们心底长久地遗憾。
2011年。
深漂两年回家，年后准备返深。
他借了辆车，用实习期的三脚猫驾驶技术，带着我颠簸了两天，找遍能做家乡特色小吃的地方。
等火车的那天晚上，他叫来附近能玩得来的全部同学，从丹江边的烧烤摊到KTV，半夜两点的火车，我竟然感觉没等多久。
我五音不全，但我记得他那天在KTV唱得最后一首歌是【这一拜】，MV里面是桃园三结义的画面。
2010年。
我和女同学分手，消息传回村里有些走样，众说纷纭，甚至有人找去我家和我妈理论。
他打来电话：「你别插手，什么也不要说，清者自清，必要时我帮你解释。」
多年过去了，当年的当事人都还是朋友，年轻人情感的事，公说公有理，婆说婆有理，越抹越黑。
静静地，让流言自行冷却。他这么告诉我。
……
2005年。
在丹凤中学教学楼，我从一楼冲上三楼，揍了他，他一直没有还手。
我暗恋隔壁班女孩，不敢说，全部写在日记本上，被他偷看了。
他给我写了一封长信，大致就是农村出来不容易，高中三年学习重要等等一堆老生常谈。
我恼羞成怒，不知是因为日记被偷看，还是他的多管闲事，打得挺重。
我都走到一楼了，还看见他静静地站在三楼的栏杆旁边，默默地看着我。
……
平时。
我们很少联系，基本没有过彻夜煲电话粥的过往。
有事需要帮忙时，我们第一时间想到的都是对方。
