男生在上小学的时候，裤子的质量都会自动变得不好，裆部尤甚。
有一天上完体育课，我的裤子就裂开了一个大口子，因为在关键部位，也没敢去看有多大，就是走起路来凉飕飕的。
那时我并着双腿，扭扭捏捏地像个小姑娘，硬是挪回了教室。一直坐到下课铃声响起，像只待宰的羊羔，一动不敢动。
直到教室里的人都走得差不多了，小胖走过来问我怎么不回家，这时旁边还有几个小女生在对作业。我面露难色地看了他一眼，他皱了下眉头转身就走了。那时候还小，可以说是一无所有，所以舍不得唯一的尊严。
最后教室里只剩下我一个人，斜下的夕阳全都涂抹在墙壁上，像一层牢固的胶水，就是不往下落。我一个人坐在角落，等着太阳落进山岗，等着阴影铺上所有的大地。到了那时候人也不比白天少，但我可以顺着路旁边走，让黑暗掩盖住我的秘密。
就在我等不下去，几欲出门的时候，楼下传来了清脆的响铃声。我抬头一看，原来小胖弄来了一辆自行车，绿色的半新品。
我高兴地迈开步子，跑到楼下一屁股坐到自行车上，他费力地蹬起脚踏车，穿过街道小巷、人来人往，把我送回了家。
时光荏苒，那可能是我坐过的，最有安全感的一辆车。
朋友间最好的状态就是这样吧，话不多说，一个眼神就好。
我懂你，你懂我。
如果不是在校门口，他停车硬要吃巧乐滋的话。
