作者：大龙讲故事 素材提供：李建国
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
在上个世纪八十年代，我们村还没通电，煤油灯昏黄的光照着破旧的泥墙，那天晚上的情形，我到现在还记得清清楚楚。
奶奶坐在床边，瘦骨嶙峋的手紧紧攥着一个红布包袱，满头的银发在风中微微颤动。屋檐下的风铃「叮咚」作响，仿佛在为这个将要逝去的生命奏响挽歌。
「大山，过来。」奶奶的声音很轻，像是一片羽毛飘落在地。
我大伯颤巍巍地走过去，跪在床前。他是我们家的长子，从小就在奶奶身边长大。此时此刻，他那坚强的面庞上已经布满泪水。
「这个，是娘给你的。」奶奶用尽全身力气，将那个红布包袱塞到大伯手里，「等我走了，你再打开看。」
大伯双手接过，泪水夺眶而出：「娘，您别这么说。」
我站在门外，听到屋里传来奶奶断断续续的话语：「你爹走得早，这些年，我把这个秘密藏在心里，像藏着一块烫手的炭。」
那是1988年的冬天，寒风凛冽，天空中飘着零星的雪花。谁也没想到，这个红布包袱里藏着的秘密，会让我们全家人震惊得说不出话来。
我叫李建国，是村里的老支书的儿子。那年我二十出头，正是血气方刚的年纪。在我们村，谁不知道我们李家的故事？
我爷爷在解放前就走了，留下奶奶一个人拉扯三个孩子。大伯排行老大，我爹老二，还有个小叔。
说起大伯，村里人都竖大拇指。从十二岁开始，大伯就挑起了家里的担子。夏天割麦子，冬天打柴火，白天干活，晚上还要去私塾念书。
「你们李家老大，那可是个好后生！」村里的王婶总是这么说，「要不是为了照顾家里，早就考上大学，当大官去了！」
可是大伯从来不提这些。每次提起往事，他总是笑呵呵地说：「能把弟弟妹妹拉扯大，就是最大的本事。」
我爹常说，大伯就是我们家的顶梁柱。可谁能想到，这根顶梁柱，也有压不住的秘密？
那天晚上过后，奶奶的身体一天不如一天。我妈熬了一碗又一碗的鸡汤，可奶奶却一口也不肯喝。
「娘，您喝点吧。」我妈端着碗，眼泪在眼眶里打转。
奶奶只是摇摇头，目光一直盯着大伯手里的红布包袱。那个包袱，像是有什么魔力一样，成了全家人的心结。
「爹，到底是什么东西啊？」我忍不住问。
大伯摸了摸包袱，轻声说：「娘说了，等她走了再看。」
日子就这样一天天过去。腊月二十三，灶王爷上天的日子，奶奶走了。她走得很安详，就像睡着了一样。
出殡那天，天空飘着小雪。村里人都来帮忙，老一辈的人都说，下雪送行，是好兆头。
等到一切事情都办完，天已经黑了。大伯把我们都叫到堂屋，终于要打开那个红布包袱了。
屋子里静得能听见煤油灯芯子噼啪的声音。大伯的手有些发抖，慢慢解开包袱的结。
里面是一叠发黄的信件，还有一本破旧的日记本。
「这是。」大伯翻开信件，突然整个人愣住了。我们都凑过去看，只见信的开头写着：
「亲爱的桂花。」
桂花？那不是我奶奶的名字啊！我奶奶叫李秀兰啊！
大伯的手抖得更厉害了，他一封一封地看着信，脸色越来越苍白。终于，他捧着信，泪如雨下。
「爹。爹不是死在解放前。他是。他是。」
原来，我爷爷根本没有死。他是去了东北，在那边有了另一个家庭。这些信，就是他寄给那边女人的。
而最让人震惊的是，在日记本的最后一页，奶奶写道：「我知道他在东北有了家，可是为了孩子们，我选择了沉默。他给桂花的每一封信，我都偷偷看过，然后再原封不动地放回去。」
这一刻，我们终于明白了，为什么奶奶总说她心里藏着一块烫手的炭。四十年啊，她一个人扛着这个秘密，从来没有向任何人提起过。
我转头看大伯，只见他双手捧着信件，泪水打湿了衣襟。他喃喃地说：「娘，原来您受了这么多苦。」
那一夜，我们谁也没有睡着。大伯守在堂屋，一遍又一遍地看着那些信件。我爹和小叔坐在院子里抽了一整夜的烟。
天亮的时候，大伯做了一个决定：「这些信，我们烧了吧。让这个秘密，永远留在娘的心里。」
我们都同意了。在院子里，我们一起看着那些发黄的信件在火里慢慢化成灰烬。寒风中，我仿佛听到了奶奶的叹息。
从那以后，村里人经常能看到大伯去给奶奶扫墓。每次去，他都会带上一束野花。
「你说，咱奶奶为啥不说出真相呢？」有一次，我问大伯。
大伯摸着墓碑，轻声说：「因为她是娘啊。娘护着的，不光是一个家，还有我们每个人的尊严。」
这些年过去了，我们村通了电，修了马路，盖起了楼房。可是那个雪夜里的秘密，那个装在红布包袱里的故事，却永远留在了我们的记忆里。
现在我也当了父亲，每次看着自己的孩子，就会想起奶奶。一个女人，为了儿女，可以把最大的痛苦藏在心底四十年，这就是母亲的伟大。
前些日子，我回老家，看到大伯还在给奶奶扫墓。他的头发已经全白了，可是每次提起奶奶，眼里还是会闪着泪光。
「大伯，你还记得那个红布包袱吗？」我问。
大伯笑了：「记得啊，怎么会不记得？那是娘留给我们最珍贵的礼物。」
「礼物？」
「是啊，」大伯抹了抹眼角，「她教会了我们，什么是真正的爱。」
回来的路上，我一直在想着这句话。是啊，奶奶用一生的沉默，给了我们最宝贵的财富。那不是金银珠宝，而是一个母亲的爱，深沉得像山，宽广得似海。
如今，每每想起那个雪夜，想起奶奶枯瘦的手，想起那个红布包袱，我的心里就会涌起一股暖流。这暖流里，有心疼，有感动，更多的是对生命的敬畏。
村口的老槐树还在，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下的石桌上，还时常会坐着一群老人，说着过去的事。有时候，他们也会谈起我们家的故事。
「李家老太太，那可是个好人哪！」他们会这样说。
是啊，她不仅是个好人，更是个伟大的母亲。她用自己的方式，撑起了一个家，护住了儿女的尊严，把最深的痛苦化作了最长情的守候。
每年清明，我都会和大伯一起去给奶奶扫墓。看着墓碑上熟悉的名字，我总会想起那个雪夜，想起那个红布包袱，想起奶奶临终前的话。
有时候，我会觉得奶奶其实并没有走远。她只是把最后的秘密托付给了大伯，然后化作了天上的云，地上的风，默默地看着我们。
大伯常说：「有些事，不说比说更难。」这话，我现在才真正明白。
日子还在继续，我们村的年轻人渐渐都外出打工了，只留下一些老人和孩子。但是每个老人讲起我们家的故事时，都会提到那个红布包袱。
它成了我们村的一个传说，一个关于母爱的传说。
现在想来，那个红布包袱里装的，哪是什么秘密？分明是一个母亲对儿女的深情，是她用一生的沉默，编织成的爱的锁链。
