（本文为 自在溪流 头条原创首发，侵权必究。)
感谢您的评论，点赞，转发。
本人根据身边生活创作故事，情节虚构处理，如有雷同，请多赐教。
腊月二十三，天还没亮，我就被一阵急促的电话铃声惊醒。电话那头，母亲带着哭腔说：「小妍，你爷爷脑溢血住院了，赶紧回来！」
那一刻，我的大脑一片空白。出租屋到医院的路上，我满脑子都是前几天跟爷爷视频时的场景。那天爷爷还笑眯眯地说：「过年回来，爷爷给你包个大红包。」谁能想到，这句话竟成了爷爷最后一次提到」红包」。
我们顾家在苏北顾家村也算是个大家族。爷爷顾元山在村里德高望重，别看他现在七十五岁的高龄，平日里走路都虎虎生风。奶奶张玉兰比爷爷小两岁，是远近闻名的好婆婆。
到了医院，看到病床上插满管子的爷爷，我的眼泪一下子就涌了出来。父亲顾建国正襟危坐在床边，见我来了，疲惫地说：「你来得正好，我去买点早饭。」
母亲王红梅拉着我到走廊里，小声说：「你爷爷这两天总念叨要戴眼镜，可他这辈子连个近视都没有过，怪得很。」
「会不会是病糊涂了？」我随口问道。
「那倒不像，」母亲摇摇头，「你爷爷这人一辈子最有主意，从不做没道理的事。」
听母亲这么说，我不由得想起小时候听村里老人说的往事。那是五十年前的光景，爷爷和奶奶的婚事就像个说书的故事…
「你说那个张家丫头？我可不要！」相亲对象一听说奶奶不识字，当场就把茶杯往桌上一放，「现在都什么年代了，找个文盲媳妇，我还怎么在村里抬头？」
「就是就是，」媒婆附和道，「现在城里都讲究男女対等，找个不认字的，以后连个字条都看不懂，多寒碜。」
当时的奶奶站在屋檐下，听着里面的议论，眼泪一颗接一颗地往下掉。她生在穷苦人家，从小就得帮着家里干活，哪有功夫读书识字？
可就在这时，爷爷站了出来。他穿着一身半新不旧的蓝布衫，背着手，瓮声瓮气地说：「认不认字有什么打紧？只要人老实本分，能过日子就成。」
这话把媒婆都说愣了：「顾家小子，你可想清楚了？这可是一辈子的事。」
「我想得清清楚楚，」爷爷挺直了腰板，「我就要娶她！」
就这样，爷爷和奶奶成了亲。从此，爷爷对奶奶是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。村里人都说，顾元山这是捡了个宝。
可奇怪的是，每次奶奶提出想学认字，爷爷总是找各种借口推脱：「你现在年纪大了，眼睛容易累」，「家里活计多，哪有空学这个」，甚至还说」认字有什么用，买菜又不要写作文」。
为这事，我们家里人没少在背后议论爷爷。都说他是大男子主义，怕奶奶识了字，眼界开了，看不上他这个农民。
这些年，我在城里工作，每次回家看到奶奶偷偷翻报纸的样子，心里总不是滋味。有时我想教她，她却总说：「算了算了，你爷爷不乐意，咱就别惹他生气。」
谁知道，这次爷爷住院，竟然会揭开一个藏了半个世纪的秘密…
在医院的第三天，爷爷突然清醒了一会儿。他示意要找奶奶单独说话，我们便都退了出去。
隔着病房的玻璃，我看见爷爷颤巍巍地从枕头底下摸出一个红包，塞进奶奶手里。爷爷的嘴唇蠕动了几下，奶奶边点头边抹眼泪。
那天晚上，爷爷就永远闭上了眼睛。
守灵那晚，奶奶捧着那个红包，迟迟不肯打开。她说：「你爷爷临走前说了，等他走了再看。」
等到办完所有事情，奶奶才在我们的陪伴下，战战兢兢地打开了那个红包。
里面是整整五十封信，泛黄的信纸上，歪歪扭扭地写满了字。最上面那封信的开头是：
「亲爱的玉兰： 这是第五十封信了，也可能是最后一封。这些年，我一直偷偷练字，就想给你写情书。可我的字太难看，怕你笑话，更怕你学会认字后，嫌弃我的丑字。其实我知道，不让你识字是我自私了…」
奶奶颤抖着把信念完，突然失声痛哭：「你个老东西，骗了我五十年！我认字不认字都是你的人，你怎么这么死心眼啊！」
原来，爷爷这一辈子最放不下的，就是写不好字这件事。他怕奶奶学会认字后会嫌弃他，所以宁愿让奶奶一辈子不识字，也要保住自己在她心目中的形象。
五十年来，爷爷一直在偷偷练字，就为了能给奶奶写一封像样的情书。每年他都会写一封，把最深的思念和爱意都倾注在歪歪扭扭的字里行间。
这五十封信，就这样默默地躺在爷爷枕头底下，直到生命的最后时刻，才终于交到了奶奶手中。
如今，那些发黄的信纸被奶奶小心翼翼地锁在床头柜里。她说：「等我学会认字了，要把这些信一字一句地念完。」
村里人都说，顾元山和张玉兰是神仙眷侣。可谁又能想到，这神仙眷侣的背后，竟藏着这样一个令人心酸又感动的秘密？
每个人都有自己的倔强和自尊，也许爱情就是包容对方的这份固执，并且永远珍惜。
