作者：番茄聊八卦 素材：树生
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
说起我这一生最难忘的一碗面，还得从1989年那个闷热的夏天说起。
那会儿我刚满23岁，整天骑着一辆破旧的凤凰牌自行车，在湘西的山沟沟里卖水果。我叫杨树生，从小父母双亡，是姑妈把我拉扯大的。姑妈常说，我这名字是我爹取的，说我要像树一样，再大的风雨也不能倒。可惜啊，我还没长大，爹娘就都走了。
要说我这卖水果的生意，还真不是一般人能干的。那些山路啊，崎岖得很，骑着自行车上坡的时候，汗水就跟不要钱似的往下淌。我常去的柳树村，就藏在最深的山沟里，去一趟少说也得两个多钟头。
「树娃子来啦！」每次我骑着车子进村，村头放牛的老张头总爱这么喊一嗓子。他这一喊不要紧，村里的婆婆妈妈们就会一个接一个地出来，围着我的自行车叽叽喳喳地问价钱。
「今天的水果新鲜得很！」我总是笑嘻嘻地招呼着，「这苹果是山顶老果园的，甜得很！」
说起来也怪，每次我去柳树村，总会遇到一个老人家，他住在村子最偏僻的角落，一个人独居。村里人都叫他赵老汉，据说年轻时是个能工巧匠，只是后来不知道为啥，整天把自己关在屋里，很少出门。
赵老汉总是最后一个来买水果的。其他人都挑完了，他才慢悠悠地走过来，总要挑几个最小的果子。我觉得他是嫌大个的贵，就总想给他便宜点，可他每次付钱都往我手里多塞两块。
「赵爷爷，您这是干啥？多的钱我可不能要！」我总是执意要还给他。
赵老汉却摆摆手，眼神闪烁地说：「娃啊，你大老远的送果子来，这是应该的。」
就这样，我和赵老汉你来我往，日子也就这么过去了。直到那年夏天的一个下午，我的人生轨迹，就因为一碗长寿面发生了改变。
那天特别热，我卖完最后一趟水果，正准备骑车回城里。赵老汉突然拦住我：「娃啊，进屋喝碗面再走！」
我愣了一下。这么些年来，赵老汉第一次让我进他的屋子。说实话，我还真有点好奇，就跟着他进去了。
他的屋子收拾得干干净净的，虽然家具陈旧，但是一点灰尘都没有。灶台上，一口大铁锅正冒着热气，锅里煮着热腾腾的面条。
「今天是我七十大寿，」赵老汉一边给我盛面，一边说，「这长寿面，你一定要吃。」
我看着那碗面，热气腾腾的，面条白生生的，上面还飘着几片青翠的菜叶，一个荷包蛋安安静静地躺在面条上，就像月亮落在了山谷里。
「赵爷爷，这面看起来就香！」我由衷地说。
赵老汉坐在对面，就那么看着我吃面。我觉得他的眼神有点奇怪，似乎想说什么，又欲言又止。
就在我准备夹第一口面的时候，他突然说：「娃啊，你右手小臂上是不是有个枫叶形的胎记？」
这话把我吓了一跳，筷子差点掉到地上。这胎记的事，除了姑妈，没人知道啊！ 「赵爷爷，您怎么知道我胎记的事？」我放下筷子，心里直打鼓。
赵老汉的手明显颤抖了一下，然后慌忙站起来，转身去柜子里翻找什么。「我…我年纪大了，可能是记错了。你先吃面，凉了就不好吃了。」
我低头看着那碗面，突然发现面条下压着什么东西。我用筷子轻轻挑开面条，竟然是一张泛黄的老照片！照片上是一对年轻夫妻和一个婴儿，那婴儿胳膊上隐约可见一个枫叶形的胎记…
「这是…」我的声音都在发抖。
赵老汉的背影僵住了，半晌才转过身来，眼睛红红的：「树娃子，你…你慢慢吃，我去…」说着就要往外走。
「等等！」我一把拽住他的衣袖，「这照片上的人，是不是我爹娘？那个孩子，是不是我？」
老人的眼泪一下子就涌出来了：「对不起…对不起…」他的身子晃了晃，要不是我扶着，差点摔倒。
就在这时，外面突然传来姑妈的声音：「树生！树生！你在赵老汉家吗？」
我赶紧扶着赵老汉坐下，跑出去应了一声。姑妈气喘吁吁地跑过来：「快回家，你二舅病重，要见你！」
等我再回头看赵老汉的时候，他已经把那张照片藏起来了，只是低着头，不停地擦眼泪。
「赵爷爷，这事咱们改天再说！」我急急忙忙地就要走。
「去吧，去吧…」他的声音很轻，「你二舅的事要紧…」
那天的事，就这么不明不白地过去了。后来我忙着照顾二舅，等再去找赵老汉的时候，他已经搬走了，没人知道去了哪里。
日子就这么一年年过去。我靠着卖水果的生意，慢慢发了点小财，在县城开了几家水果店。要不是姑妈得了重病，那碗面的秘密，可能永远都不会揭开。
2009年深秋，姑妈病重住院。那天晚上，她把我叫到床前：「树生，姑妈对不起你…」
我赶紧说：「姑妈，您别这么说，要不是您，我早就…」
「你听我说！」姑妈打断我的话，「赵德福…就是你们村的赵老汉，其实是你亲爷爷！」
我浑身一震，手里的水杯啪嗒一声掉在地上。
原来，我爹当年和村里一个大户人家的闺女相爱。那姑娘就是我娘，可我爷爷觉得门不当户不对，硬是不同意。我爹一气之下，带着我娘私奔了。后来我出生没多久，我娘家人找上门来，说我娘是被我爹拐跑的。一场误会，最后闹得我爹娘开车出门躲避追打，结果…车翻到了山沟里。
「你爷爷后悔啊！」姑妈说着说着就哭了，「他一直在暗中照顾你，可他不敢相认，他觉得愧对你爹娘…」
听完这些，我立刻跑去做了DNA鉴定。结果出来的那天，我拿着化验单，眼泪止不住地往下流。我顾不得任何事，开着车就往柳树村赶。
可是，我还是来晚了。
村口的老张头告诉我，赵老汉早在五年前就走了。他临终前，一直念叨着」对不起」三个字。他的骨灰埋在村后山的枫树林里，说是生前自己选的地方。
那天下午，我在爷爷的坟前坐了很久。秋风吹过，漫山遍野的枫叶飘落，就像二十年前那碗面上的青菜叶，轻轻落在我的肩头。
这么多年过去了，我经常会想，如果当时我能看懂那碗面条下的全家福，如果我能多留一会儿，是不是命运就会不一样？那个独居的老人，在漫长的岁月里，到底独自咽下了多少悔恨的苦涩？而那碗长寿面，究竟是为了让我长寿，还是为了让那份愧疚少活二十年？
如今每年清明，我都会带着一碗长寿面，去村后山看望爷爷。面还是那个味道，可再也找不回那个闷热夏天的午后了。
