大家猜这是哪儿?
这里是上海。
以上这几幅图是我前年随「中国家庭金融调查」的访员们在上海火车站附近的棚户区拍摄的。而上海火车站的位置,即便不是在上海市中心,也至少是市区非边缘的地方。
这里就是上海——这个外表光鲜的城市市中心的棚户区。
说实话,去之前心里有点没底,『穷山恶水出刁民』的印象一直在心里,而【贫民窟的百万富翁】中的场景又让我多了一份这样的担忧,走进这黑乎乎的小弄堂里,总怕在里面碰到几个暴民。
不过走入第一户人家,这种顾虑被完全打消了。接待我们的是一个年轻的租户,在上海打工,没钱租其他地方,只能住在棚户区了。她和老公两个人住在大约20平米的小屋子里。尽管条件简陋,女主人还是很热情的请我们吃冷饮,我们当然是不好意思吃的。
还有上面图中那位为母亲洗头的大叔。大叔跟我们说他之前还在工作,但是家里有年迈的老母亲要照顾,现在已经辞了工作,呆在家里照顾老母亲。
为了保证调查的顺利进行,访员们经常说自己是「中国人民银行」和「财经大学」的调查人员,这里他们打了个擦边球,只说「财经大学」,居民多数第一反应是「上海财经大学」,当然访员们对这种误会并不会多加以解释。
只是居民们听到似乎有官方背景,而且是当地比较好的财经专业院校的访员,很多居民误以为这些调查人员是为了「棚户区改造」而来调查的。很多居民拉着访员说,快跟市里反应一下吧,这里得拆了,我们也搬到好一点的地方。我们不识字,就靠你们往上面反映了。
所有人都只能答应着,然而访员们自己心里知道,这并不是他们的职责所在,而且就算是帮忙反映了,又能如何?
我个人并没有出过国,对国外的事情知道的甚少,我也不知道国外的「贫民窟」是怎么形成的。然而从这里来看,国内的「城中村」或者「棚户区」,有其特殊的原因。改革开放的进程也几乎就是城市化的进程,特别是从上世纪90年代的房地产改革之后,飞速扩张的城市通常就是以「拆迁」的形式逐渐从原来的市中心扩展到郊区的。然而出于各种原因,有些地块没能开放,留下来的就变成了这种「棚户区」。所以在这种「棚户区」的形成过程中,政府对土地资源的垄断以及行政力量对于土地供应的控制是首要的原因。
由于土地被地方政府所控制,在中国当然不会出现「贫民窟」,但却出现了「棚户区」这种奇怪的存在。
其实棚户区里面的居民很多都是上海最老的一批居民。他们没能赶上改革开放的浪潮大赚一笔,也没有赶上城市化的「拆迁」进程得到他们本应有的「禀赋」福利,就这样生活在这个全中国最繁华的城市市中心那些最不起眼的旮旯角落,生活在这个国际化大都市的最底层。
调查期间我还碰上了另一个大叔,据访员跟我说,他的脾气特别不好,访员们上次来调查就被他骂了。这次狭路相逢,我们又碰上了他。访员主要是几个女孩子,没办法我只能硬着头皮去跟那个大叔聊天,拖住大叔好让访员们尽快完成任务。
而这次这位大叔面对我却没有那么爆的脾气,反倒是跟我聊起了家常。他跟我说他老家是苏北的,跟着父母很早之前就来了上海。他告诉我他到现在都没有什么工作,父母也死了,也没结过婚,没有老婆没有孩子,在这里什么也没有。谈话过程中他一直跟我强调,他是苏北的,很穷。我本身不是上海人,对苏北更没有什么歧视,但是可怜就可怜在,好像他自己都在歧视自己。
前一段时间据说上海打算加速棚户区改造,对这里的人们来说,也许是个好事情。不过也很难想象,这些本身就出在社会最底层的人们,即便搬到了郊区环境更好的住处,他们以何为生?
中国的「城中村」和一些国家的贫民窟是一个概念么?从某些维度上,可能是的。但是这些「城中村」、「棚户区」又带有更多「中国特色」。这些概念本身就是中国特有的政策之下的产物。而相对于【贫民窟的百万富翁】中贫民窟的高犯罪率、死亡率,这里的居民却又有中国多数劳动人民的 温和。他们仅仅是落在时代之后的不幸者。