當前位置: 華文星空 > 體育

體育史上有哪些後果嚴重的『冤案』?

2018-08-04體育

瀉藥,關註該問題有一段時間了。冷門計畫來咯。

先說一句,希爾斯堡慘案也是我看到題目後最先想到的,結果它就在問題描述裏。

第二個想到的就是美式橄欖球的 Joe Paterno 事件,發生在遙遠的.......2011年。這在當時是轟動美國、引發校園騷亂的大事件。雖然它沒有像希爾斯堡一樣死很多人,但這件冤案的導火索是一件事實存在的大醜聞,本身受害者也很多;而這次冤案也間接害死了NCAA史上的最佳教練(存疑),並拖垮了一支擁有悠久歷史的傳統強隊,而各路媒體的『神助攻』簡直和罪魁禍首一樣讓人氣憤。正好本周六的Penn State對戰Temple的比賽之前,有官方的紀念冤案主角Joe Paterno的平反儀式,這裏就借機說一說。

Joe Paterno是誰?

Joe Paterno(喬·帕特諾),全名叫約瑟夫·文森特·帕特諾,一般簡稱JoePa,俗稱喬老爹,是NCAA頂級聯賽中,唯一一位獲得過400+場勝利的大學橄欖球總教練,也是在同一頂級聯盟學校執教時間最長的總教練。他在賓夕法尼亞州立大學尼塔尼獅隊(Penn State,以下簡稱PSU)職教了將近半個世紀,帶領球隊獲得了許多榮譽。帕特諾之於PSU,就猶如(甚至更甚於)佛格森之於曼聯,溫格之於阿森納。在很多的時候,他就是PSU這支球隊、甚至這所大學的代名詞。他甚至以自己的實力逐漸改變了美國NCAA大學橄欖球賽事的實力格局。

但在2011年,這位傳奇主帥被冤枉地卷進了一樁醜聞裏,被迫離職,隨後含冤去世。隨之崩塌隕落的不僅是一支強隊,還有數不清的歷史和傳統。2015年,他的名譽和榮譽都被NCAA恢復,但此時他已經去世3年了,而那些消逝的傳統和榮耀已經很難再找回。

實際上,雖然這件事對於喬老爹來說,算是冤案,現已經昭雪, 但這件事的導火索卻是一件真真正正的醜聞 。只是賓夕法尼亞州政府和警局,PSU校委會,以及NCAA聯賽等各個方面,在處理這件醜聞的時候,把並無直接責任的喬老爹,以及整支球隊,給強行拉下了水(ESPN,ABC,BTN和CBS等體育媒體也貢獻了『神助攻』)。

1. 從布朗到賓州:執教生涯的開始

『The coach was the one who made us great.』

喬·帕特諾是紐約州布魯庫林人,義大利後裔。二戰後期,他曾經參加過軍隊為國效力。但很快,戰爭就結束了。作為退伍軍人的他,得到了前往布朗大學去念書的機會。在布朗大學期間,他參加了學校的橄欖球隊——征戰常青藤聯盟的Brown(布朗大學熊隊)。當時執教Brown的教練叫做李普·伊戈,是一位名列大學體育名人堂的明星總教練。伊戈最讓人羨慕的是,他不僅會執教橄欖球,還是位不錯的籃球教練。他有時會把一些籃球的戰術思想,改編之後運用到橄欖球賽場上,常取得意想不到的效果(反之亦然)。

在Brown期間,帕特諾擔任的是四分衛——球隊的靈魂角色。他出色的發揮,清晰地思路,特別是那種與生俱來的領袖氣質,很快就幫他贏得到了伊戈的賞識。在賽場之外,帕特諾的學習成績也名列前茅,在本科畢業以前,他收到了好幾所著名法學院的錄取通知書。正當他準備繼續去攻讀法學博士的時候,伊戈來到了他的家中,勸說他繼續留在橄欖球場上,做一位教練。伊戈慧眼識人,他認為帕特諾是個天生的橄欖球巫師,也是一位出色的領袖。如果現在他放棄橄欖球,那實在是太可惜了。伊戈希望帕特諾擔任橄欖球教練,他覺得帕特諾早晚有一天會成為一代名帥的。

【在布朗大學當球員時期的喬·帕特諾】

帕特諾猶豫了很久,但經過伊戈的反復勸說,帕特諾最後決定放棄了法學院,把橄欖球作為自己的職業。這時候是1950年,美國大學橄欖球聯賽的格局發生了巨大的變化。以常青藤聯盟為代表的一些老牌強隊,在二戰以後逐漸對橄欖球比賽失去了興趣。這些常青藤大學簽署了協定,在招生的時候,不允許因為橄欖球特長,而降低其他的錄取標準。這樣一來,常青藤的這些大學保證了十分優質的生源,但它們在橄欖球賽場上的輝煌則成了明日黃花。昔日橄欖球的三大霸主哈佛、耶魯和普林斯頓(HYP),一轉身變成了學術界的三巨頭。同屬常青藤聯盟的Brown同樣也受到了這樣的沖擊。在這種情況下,伊戈離開了Brown,轉投了一支不參加任何聯賽的獨立球隊——PSU。

那時的PSU正經歷著一個不大不小的麻煩:執教了球隊16年的功勛主帥希金斯年老退休,而從預備隊提拔上來的救火主帥貝登科並不能勝任一線隊主帥的這個位置。貝登科執教PSU一線隊的這一個賽季裏,球隊只贏下了一半的比賽。而貝登科最著急的並不是如何提高球隊的成績,而是趕緊找一個新主帥來接替自己。自己忙著找人接替自己,好讓自己早點下課的總教練,也沒誰了。伊戈的到來讓貝登科興奮不已,因為貝登科終於可以下課了。伊戈待他也不薄,讓他返回了預備隊他熟悉的位置上繼續為球隊效力。隨著伊戈一起來到位於賓州中部山谷裏的PSU校園的,還有擔任助理教練的帕特諾。

伊戈在PSU繼續著自己的高光執教生涯。他在這裏效力了15年。在這期間,他率領球隊6次獲得全國前20的排名(這在當時,對於一支沒有聯賽的獨立球隊來說,還算不錯),並贏下了2座自由碗冠軍和1座短吻鱷碗冠軍(碗賽就是NCAA季後賽)。

與此同時,帕特諾也在PSU積累著自己的經驗。由於擁有天生的領袖氣質,以及獨到的戰術素養,帕特諾在PSU隊內的人緣很好,說話也很有分量。在這15年間,他從一位普通的助理教練,逐漸升成了副主帥,最後成為了首席副帥。1966年,伊戈決定功成身退,回家頤養天年。在離開球隊前,伊戈把帕特諾欽定為自己的繼任者。

2. 從主帥到領袖:球迷心中的神

『Some say he was more than a legend. Some say he was more than a man.』

1966年,帕特諾正式成為了PSU的新任主帥。誰也沒想到,他在這裏一呆就是將近半個世紀。他剛接手球隊的時候,PSU在伊戈的帶領下,把實力穩定在了中上遊的水平。然而,距離頂級強隊,PSU還是可望而不可即的。那時候,Michigan和Ohio State之間的『十年戰爭』才是最高水平的對決(關於十年戰爭,參見

體育史上有哪些著名的「反目成仇」? - Shan Ye 的回答

),而Miami FL,Georgia Tech,Alabama和Auburn之類的南方諸強也正在迅速崛起。獨立球隊中的『老大』則是Notre Dame(聖母大學愛爾蘭戰士隊)。PSU雖然擅長切菜,但遇到硬骨頭,經常啃不下來。同州的宿敵Pitt(匹茲堡大學黑豹隊)更是經常在同PSU的德貝戰中獲勝,讓PSU的球迷很是不滿。

帕特諾逐漸地改變了這一切。在他執教PSU的45年裏,球隊迅速崛起成了影響力巨大的頂級豪強。主場Beaver Stadium一再擴建,座位容量到了十多萬,也滿足不了比賽日蜂擁而至的球迷。這個山谷中的校園,在比賽日的時候,會成為賓州的『第四大城市』。球隊實力的顯著提升,各種傳統也紛至沓來。先是Minnesota、Iowa、WVU、Maryland、MSU和Syracuse等學校的橄欖球校隊,將PSU列為了重要競爭對手。隨後是對戰Pitt的同州德貝戰中的潮流逆轉,連續多年成功壓制住了匹茲堡大學。再往後,Ohio State、Nebraska和Alabama這三支頂級豪門,紛紛將PSU列進了死敵名單。純白頭盔、不印名字的球衣、『White Out』和『僵屍帝國』等傳統也紛紛被設立。

【『白色風暴』White Out之中的Beaver Stadium,世界第六大球場】

【喬·帕特諾和Penn State Nittany Lions】

1982年和1986年,帕特諾率領PSU兩度加冕全國總冠軍,其中1986年那場擊敗Miami FL後奪冠的決戰,是被列進『最經典的大學橄欖球比賽』中的一場比賽。1993年,PSU告別了獨立球隊的時代。頂級聯賽之一的十大聯盟(Big Ten,以下簡稱B10)將其接納為新成員。PSU一加入B10,便迅速改變了這個聯賽的格局。

以前,B10聯賽被人戲稱為『Big 2 and Little 8』,因為Michigan(密西根大學狼獾隊)和Ohio State(俄亥俄州立大學七葉樹隊)這兩家對其它球隊擁有壓倒性優勢。帕特諾率領PSU加入之後,Big 2很快就變成了Big 3。進入了21世紀,隨著Michigan令人費解地陷入了撞鬼式低迷,帕特諾的PSU和吉姆·特雷索率領的Ohio State挑起了B10的大梁。從2001年到2010年,PSU和Ohio State之間的對抗被人譽為『新十年戰爭』。

從1967年到2011年,帕特諾率隊獲得了5個不敗賽季,贏遍了四大碗賽(現在是六大碗賽,但以前的頂級水平碗賽只有四個:玫瑰碗、砂糖碗、橘子碗和聖日碗)以及十幾個其他碗賽,總共拿下了24座碗賽冠軍獎杯。他率隊一共獲得了409次勝利,在頂級聯賽中獨占榜首,遙遙領先於第二名(巴比·鮑登,377次)和第三名(大熊·布萊恩,323次)。並且,Joe Paterno的這409場勝利都是帶領同一支球隊拿到的,這更是獨一無二。

帕特諾自己也獲得了無數的榮譽:NCAA將他列入了名人堂;PSU學校為他建立了雕像和紀念館;1983年PSU擴建圖書館之後,將新建的副樓命名為帕特諾圖書館(1982年帕特諾率隊奪得全國冠軍,之後他向校委會提出,要努力讓PSU在學術方面也成為全國第一。校委會於是決定擴建Pattee圖書館,並以帕特諾為新館命名),等等。在球迷、校友和學生的口中,帕特諾變成了喬老爹,他的知名度和民間地位比PSU的校長都要高,他的塑像被豎立在Beaver Stadium旁邊。ESPN將他譽為『不僅是位傳奇教練,而且是完美人格的塑造者』。

【曾經PSU校園內的喬老爹塑像】

3. 傑利·桑達斯基:光輝背後的秘密

『There are monsters in this world, and they will get what they deserve. Just remember they do not decide your worth.』

時間暫時先回到1963年。那時候,伊戈還是PSU的主帥,喬老爹還是副帥。這個賽季已經臨近伊戈執教生涯的末端。PSU開局還算順利,接連擊敗了Oregon、UCLA和Rice,全國排名迅速攀升到第9名。然而,隨後PSU突然陷入了低迷,先後被西點軍校和Syracuse痛擊,全國排名也落到了25名開外。賽季的後半段,球隊漸漸回到了正軌,並在一場關鍵戰中,客場戰勝了Ohio State,擊碎了他們的冠軍夢。到了11月,宿敵周(rivalry week)來臨,PSU做好了準備,要痛擊死敵Pitt來結束這個賽季。

然而,就在德貝大戰開始之前,達拉斯街道上槍聲響起,甘迺迪總統遇刺。考慮到安全因素,全國各地的大學橄欖球賽都推遲了。這場比賽推遲到了12月,天氣愈發寒冷,PSU做的戰術準備全都沒派上用場。Pitt坐鎮主場,將PSU擊敗。於是,伊戈的球隊非常不愉快地結束了這個賽季。唯一讓伊戈感到欣慰的是,球隊裏湧現出了一位能勝任多個位置的『全才』—— 傑利·桑達斯基(Jerry Sandusky) 。他的主要角色是防守端鋒,但也可以擔任線衛、遊衛和角衛。在這個不算成功的賽季裏,桑達斯基也算是球隊的一個收獲。看人從不走眼的伊戈堅定地認為,桑達斯基和帕特諾一樣,將來必成大器。

伊戈的目光著實犀利,桑達斯基果然成為了球場上的高手。球員生涯結束後,桑達斯基走上了教席,在帕特諾麾下效力。他和伊戈一樣,不僅能教橄欖球,還能教籃球,甚至田徑,的的確確是一位全才。然而,伊戈卻沒有看到桑達斯基在球場外的另一面。而那另一面,將要徹底改變很多人的命運,包括帕特諾。

桑達斯基在PSU擔任防線教練直到1999年。這期間,他為PSU築起了一道道鋼鐵防線。他尤其擅長挖掘並訓練線衛。PSU的線衛球員裏,先後有10人入圍全明星陣容,因此在70-80年代,PSU一度被稱為『線衛大學』(Linebacker U)。他出版了好幾本關於橄欖球防守訓練的書,都成為了新教練的熱門參考書。

【執教期間的傑利·桑達斯基】

1999年年底,桑達斯基迎來了教練生涯的最後一戰。在對陣Texas A&M的阿拉莫碗賽中,桑達斯基指揮的防線滴水不漏,幫助球隊零封對手奪冠。賽後,PSU的校長Graham Spanier(曾經存取北大期間用的中文名叫施博聞)親自接見了桑達斯基,並給他頒發了16.8萬美元的獎金,感謝他多年來為學校付出的一切。之後,桑達斯基就以PSU的最高榮譽退休。

但是桑達斯基並沒有就此離開學校。早在1977年,他就以學校體育部的名義,在PSU開設了一個非盈利的組織,叫做『第二英裏』,旨在幫助學校所在的賓州中央郡的貧困兒童。PSU是個重視社會服務的大學,這個組織自然得到了學校各方的支持。桑達斯基也因此擁有了自己的辦公室。1999年,雖然他從球隊退休,但他仍然是『第二英裏』的負責人,辦公室也為他保留著。

問題就出在這個『第二英裏』上了。

表面上,『第二英裏』是幫助貧困兒童,解決他們上學的困難。然而實際上,桑達斯基從1994年起,直到從球隊退休以後,一直利用這個機構為幌子,幹了很多骯臟的、見不得人的事情——猥褻兒童。根據東窗事發後的調查和舉報,1994年到2008年期間,桑達斯基在『第二英裏』的辦公室裏、球隊的更衣室裏、以及學校教學樓的地下室裏,先後猥褻過52名十多歲的兒童,其中的45次被法院坐實。甚至有人指出,桑達斯基利用了Pattee圖書館鬧鬼的傳言(傳言的內容參見

請教一下美國Penn State大學圖書館的鬧鬼傳言,以及相關的歷史懸案和故事? - Shan Ye 的回答

),讓學生在晚上不敢去圖書館的51號書架,以便自己在那裏作案。

在桑達斯基的威逼利誘下,受害者都不敢舉報他。他的作案時間和地點也選擇得很好,因此長期以來沒人知道『第二英裏』這個表面上偉光正的組織,實際上有個邪惡的領導。然而在2002年,桑達斯基差點就暴露了自己的罪行。

4. 麥克·麥奎利:一個詞引發的冤案

『Rolled up pants and black shoes. Linebacker U makes the news.』

這件事的另一位關鍵人物叫做麥克·麥奎利。麥奎利來自北卡羅萊納,大學期間進入PSU打球,擔任四分衛。畢業後,他前往NFL的奧克蘭突擊者隊打球。但這段經歷並不成功,在球場上他並不出眾,在NFL級別的職業聯賽雷根本得不到太多的上場機會。於是在2000年,麥奎利返回了PSU任教,負責訓練球隊中的外接手。

【指揮比賽時的麥克·麥奎利】

2002年的一天,麥奎利因故在非訓練時間來到了球隊的更衣室。就在更衣室門前,麥奎利看到了讓他震驚的一幕:

【這一幕太不和諧,我考慮了一下,還是不描述了,有興趣的可以谷歌之。總而言之就是桑達斯基在猥褻兒童。】

麥奎利知道自己撞上了大新聞。PSU在名義上是賓夕法尼亞州政府開辦的大學,所以它的雇員都算是政府雇員。根據州法規定,如果政府雇員發現有人做出任何威脅兒童的事情,必須立刻向上級匯報。於是麥奎利趕緊向他的頂頭上司——喬老爹——匯報了這件事兒。麥奎利對喬老爹說,他看見桑達斯基在更衣室裏『調戲』(fonding)一個小朋友。

沒想到的是,麥奎利選用的『fonding』這個詞在日後惹出了大禍。桑達斯基的行為完全可以稱得上是sexual assault(性侵),或者abuse(虐待)甚至rape(強奸),這一系列的說法的嚴重程度,都遠遠超過了fonding(調戲)這個詞的程度。

不過即使是fonding,那也是違法的事情,只是罪行不重罷了。喬老爹從麥奎利那裏聽說這件事兒之後,回頭就向PSU競技體育部的主管柯爾利(Tim Curley)做了匯報,柯爾利不久後又向副校長之一的蓋瑞·舒爾茨(Gary Schultz)做了匯報。舒爾茨是主管財政和校園安全的副校長,如果桑達斯基真的只是fonding小朋友的話,那這件事兒匯報到他這兒就為止了,他可以全權處理這件事。

如果此時舒爾茨及時認真處理桑達斯基,那就不會有後面的冤案了,桑達斯基也會提前被法律制裁。然而,由於最早麥奎利報告時用的是fonding這個程度不那麽嚴重的詞,而且又沒有提供足夠的細節,以至於這件事幾經轉述後,舒爾茨所得到的資訊就是,『桑達斯基在更衣室裏面和一個小朋友一起洗澡,做了些下流手勢』。於是這件事情根本就沒有引起學校高層的足夠重視。大家都沒料到桑達斯基犯的其實是重罪。舒爾茨於是犯下了失職的大錯:他沒有及時處理這件事情。

就這樣,桑達斯基暫時逃過一劫。2002年以後,他繼續利用『第二英裏』為幌子,幹了很多違法的勾當,良心大大地壞了。但是,紙終究是包不住火的,狐貍的尾巴早晚會有漏出來的一天。終於,這一天在2011年到來了。對於那幾十個受害者來說,這是正義得到彰顯的一天;但對於喬老爹來說,這是一個災難。

5. 東窗事發:史上最大的校園醜聞

『ESPN refused to yield, so a lifetime's work was repealed.』

2011年10月29日,喬老爹率隊在主場痛擊UIUC,PSU的全國排名升至了第12位元。賽後,喬老爹立即將精力投入到了下場比賽的準備中。下一場比賽,PSU將主場迎戰來自美國中部的勁敵——新加入B10聯賽、其時全國排第19位的Nebraska。然而,在Beaver Stadium現場觀看了PSU擊敗UIUC的10萬名觀眾不會想到,他們『幸運』而又『不幸』地成為了45年喬老爹時代的最後一場比賽的現場觀眾。

11月5日,桑達斯基案的一位受害者在長大之後,勇敢地面對過去,將桑達斯基的醜行公之於眾,全國上下一片嘩然。PSU的校方和賓夕法尼亞的州政府及警方立刻開始調查此事。11月8日,桑達斯基被捕。當天傍晚,學校開了董事會,施博聞校長被迫辭職。舒爾茨、柯爾利和喬老爹更是難辭其咎。舒爾茨有失職之過,而柯爾利和喬老爹也要分擔一定責任。警方認為,他們在完全知情的情況下,任由犯罪發生而沒報警,有包庇的嫌疑。

當時的喬老爹還沒有意識到事態的嚴重性。他還對董事會說,希望能讓他把這個賽季執教完,然後他就主動退休。董事會說他們會考慮考慮。

【桑達斯基被捕】

當晚,幾百名學生來到了喬老爹家的門口,唱著校歌舉著標語,表示永遠支持喬老爹,相信喬老爹是清白的。喬老爹也走出來感謝這些學生和球迷,他說:『這是我一生中最痛苦的決定。我沒辦法為學校付出更多了。』,並微笑著喊了一句『We are Penn State』。據說人群中還有一位球迷回了一句『You are Penn State』。

然而,到此為止,喬老爹和球迷們都還太樂觀了。大家都忽略了一股隱藏的勢力——無孔不入、唯恐天下不亂的媒體。墻倒人推,落井下石。曾經大肆吹捧過喬老爹的ESPN,以及像NBC等其它媒體,都紛紛趕來踩上一腳。

第二天,形勢進一步惡化。更多的媒體蜂擁而至,學校的街道上停滿了電視台的轉播車輛,其中包括NYT等大媒體。NCAA和B10的官員抵達了學校。警察和法官們也來了。施博聞校長、舒爾茨和柯爾利都被警方帶走,隨後被宣告有包庇罪嫌疑。最初警方也認定喬老爹有包庇罪嫌疑,後來又撤銷了這一說法,但他們仍然認定喬老爹在這件事中有重大過失:在知情的情況下,他本可以做更多,來阻止這件事的發生。

於是,好事的媒體聞聲而動。一家網路直播電台『爆料』說,桑達斯基從1994年開始的犯罪,喬老爹都完全清楚,而地下室和更衣室的鑰匙,正是喬老爹交給桑達斯基的。雖然這樣的『爆料』很快被證明為無稽之談,但在廣大不明真相的群眾裏起到了很大的效果。另一些報紙則斷章取義地揪住了喬老爹的一句話不放。喬老爹在離開學校前曾對記者說:『如果我看到這一切的話,我希望我能做出更多』,而這後半句話則被拿出來,變成了『喬老爹希望能做出更多,卻沒有去做』的證據。一夜之間,喬老爹從傳奇、英雄,變成了嫌疑犯。因為喬老爹,PSU的聲譽受到了前所未有的威脅。

在州政府以及ESPN等權威媒體的步步施壓下,學校的董事會做出了一個決定:立刻解雇喬老爹。董事會的副會長約翰·蘇爾馬在隨後的釋出會上宣布:『喬·帕特諾不再是賓夕法尼亞州立大學的橄欖球教練了。立即生效。』台下一片噓聲,有些人當場就歇斯底裏地高喊『No!No!』

對於PSU的學生和球迷來說,這是個不可接受的決定。校長沒了無所謂,喬老爹沒了那還得了!在一些學生組織和兄弟會的煽風點火下,PSU全校爆發了校園騷亂。所有PSU字尾的信箱都收到了『It's time to riot』的信件,學生紛紛上街,將電線桿推倒,砸毀了媒體的車輛,高喊著要喬老爹留下。由於學校所處的中央郡山谷裏警力和催淚瓦斯實在不多,因此這場騷亂持續了一整晚(然而我的一位教授窩在家裏判了一晚上的作業,給了一大堆B-和C+,竟然對此一無所知...)。

【PSU校園騷亂,學生、球迷和警察、媒體對峙】

不得不說這些兄弟會真是豬隊友。學校這一騷亂,不僅沒挽回喬老爹的形象,反而是給了媒體把柄。這些媒體利用此事大做文章,將整個PSU的管理和文化口誅筆伐了一番,說這樣的學校誕生桑達斯基和喬老爹這樣的壞人是再正常不過了。這種文章連續一兩周都掛在報紙頭條上。這樣一來,全美國各地很多原本不明就裏或者同情喬老爹的人,也紛紛倒向了媒體和政府那邊。

【學生砸毀媒體車輛】

ESPN等體育媒體還要不依不饒,他們開始敦促NCAA給PSU開出更多的罰單。那時候,也許是出於票房的考慮,ESPN等體育媒體,甚至NCAA本身,都喜歡在賽季裏明裏暗裏地打壓B10聯賽,而吹捧東南聯盟SEC。有了這個直接打垮一個B10強隊的機會,ESPN自然不會放過,而NCAA也順水推舟,開出了如下罰單:

  1. 巨額的罰款。
  2. 停止PSU給橄欖球運動員頒發獎學金的資格。
  3. 目前的球員可以立刻自由選擇轉學。
  4. 未來四年裏,PSU不允許參加碗賽。
  5. 1998年到2011年,PSU和喬老爹所贏得的所有比賽和榮譽,一律作廢。
  6. 喬老爹從名人堂裏除名,刻在獎杯上的名字立刻鏟除。
  7. 敦促PSU在校園內拆除喬老爹的雕像。
  8. 球場裏不許唱Sweet Caroline這首歌。
  9. ......

這樣的罰單有什麽後果?前幾條連起來後果最嚴重:PSU不允許發獎學金,球員可以自由轉學,明顯就是要拆散球隊的一線隊,還無法招來新球員。這基本是相當於直接將PSU的尼塔尼獅隊連根鏟除。另外,最令人不解的就是第四條。桑達斯基犯罪是在球場之外,而至於喬老爹,就算真是有錯,那也是錯在球場之外。而1998年到2011年贏下的111場比賽以及6座獎杯,那都是在PSU球隊賽場上一碼一碼地拼出來的,怎麽能取消呢?還有就是莫名其妙的禁止唱Sweet Caroline。比賽期間唱這首歌是Beaver Stadium流傳了很久的傳統,至於為什麽要禁止,NCAA最初沒給出解釋,而ESPN給出的解釋是歌詞裏有一句『touching me touching you』,是在暗示桑達斯基的性侵案件。

很多人向NCAA和ESPN提出了抗議,但ESPN掌握著話語權。這樣的罰單被立即執行了。學校為了挽回聲譽,也立即照做了,並很快地穩定了校園的秩序。只是校園內不再有喬老爹。喬老爹身心俱疲,離開了球場,也沒過多辯解,只是聲明自己是清白的,之後便回到家裏不再出來。PSU臨時提拔了副帥布萊德利帶領球隊完成剩下的賽事,然而此時的PSU雖然球員尚未離去,但已經丟了魂。

11月12日,無心戀戰的PSU被Nebraska擊敗。比賽中,Beaver Stadium座無虛席,一些球迷用悲傷的曲調高唱『Just give us back our Joe. Why does he have to go?』賽季剩下的比賽裏,除了在客場擊敗了同樣因故受罰(違規使用未註冊球員)而狀態全無的Ohio State之外,PSU的其余比賽全都輸掉了。賽季結束之後,PSU一線隊的球員流失了大半,球隊陷入了前所未有的危機。然而,更大的噩耗還在後面。

6. 喬老爹的逝世

『The day that Football dies.』

黯然離開PSU之後,喬老爹把自己關在家裏悶悶不樂,不願接受采訪。1月2日,布萊德利率領的PSU在棉花碗比賽中被Houston擊潰,正式結束了這個賽季。喬老爹用盡一生心血經營起來的PSU尼塔尼獅隊的榮譽和傳統,全都不復存在。

幾天後,喬老爹因為肺痛而住進了PSU醫學院附屬的Hershey醫院。1月22日淩晨,喬老爹在醫院裏去世,享年84歲。臨終之前他說,『終我一生,人們都敬仰我的名字,但現在這一切都不復存在了。』不少人認為,喬老爹是被活活氣死的。

喬老爹去世的訊息,幾小時之內就傳遍了Facebook和推特。很多人帶著花來到了尚未拆除的喬老爹的雕像前,有的球迷和校友從外地趕到PSU,在雕像前默默流淚。當天夜裏,五萬多名學生自發齊聚在老校長樓門前,手捧蠟燭送別喬老爹。

【聚集在雕塑前的球迷】

【1月23日淩晨,自發聚集在Penn State老校長樓門前的5萬名學生和球迷】

1月25日,喬老爹的遺體從Hershey運回了中央郡的主校區,沿途一直有球迷和學生夾道默哀迎接。次日,學校放假一天,為喬老爹舉行官方的告別儀式。放假通知裏說,『按學校的規定,在有至親之人逝世的時候,學生可以請假。今天,對於我們每個人來說,都失去了一位至親的人。我們都應該去為他送別。』

【球迷夾道迎接喬老爹的遺體】

官方的告別儀式在PSU的籃球隊主場館舉行,13000張入場券兩三分鐘就被搶光了。告別儀式上,學校軍樂隊的小號手單獨吹響了PSU的校歌。之後,喬老爹的靈車在歌聲中駛出了校園,駛向了禿鷹泉(薩斯奎哈納河上遊西源)邊的Spring Creek公墓。那裏是喬老爹最終的歸宿。接下來的一個星期,PSU體育隊網站的LOGO上的獅子眼角被加上了一滴眼淚。

【帶著眼淚的LOGO】

喬老爹的死讓人們重新開始質疑學校和NCAA的決定,以及喬老爹究竟在桑達斯基案件中是否真的有過失。NCAA的一切處罰,都是建立在喬老爹對桑達斯基的罪行完全知情的這一基礎上的。然而,喬老爹真的是知情者嗎?隨著時效性的降低,以及桑達斯基被判無期徒刑,ESPN等媒體也不再頻繁參與這件事情的報道,因為它們又找到了更多新的爆點去爆料了。因此,人們得以平靜下心情,來重新審視這件事的始末。


7. 事情的真相:他真的知情嗎?

『Team be nimble. Team be fast. Play the game despite the past.』

喬老爹走了,校長和競技體育總管被捕,一線隊球員沒了,沒有優秀的新球員加盟,布萊德利也難以勝任,PSU的球隊陷入了崩潰的邊緣。誰會來到PSU力挽狂瀾於既倒呢?

這個人是比爾·奧布萊恩。和六十多年前的伊戈以及喬老爹一樣,奧布萊恩竟然也是Brown的畢業生。只不過,在從Brown畢業並執教球隊之後,奧布萊恩又曾在NCAA的Georgia Tech大王峰隊以及Duke藍魔隊執教過,並還擔任過NFL職業聯賽新英格蘭愛國者隊的進攻組教練。

【奧布萊恩在PSU的初次亮相】

奧布萊恩很快就贏得了球迷的信任。2012賽季,各大媒體都在等著看PSU的笑話,看這支失魂落魄的球隊的下限在哪裏。可是沒曾想到,奧布萊恩帶領著這支四分五裂的球隊,殘陣出擊,在賽季裏竟然取得了B10聯賽的第四名。隨後在2013賽季裏,奧布萊恩的球隊甚至擊敗了Michigan(驚天動地的4延長)和Wisconsin兩支全國排名前25的球隊。但畢竟那一長串懲罰條款擺在那裏,PSU似乎再也無法重拾過去的輝煌,對一流球員的吸重力也持續下滑。

在奧布萊恩率領球隊苦苦支撐的同時,法院對桑達斯基案件的審判也還在繼續。桑達斯基作為主犯,自然不必說,被判有重罪,處以無期徒刑。施博聞校長、舒爾茨和柯爾利被判有包庇罪以及棄遇險兒童不顧罪,兩項都是重罪。但施博聞校長以及柯爾利都不服判罰,提出了上訴。於是在進一步審理的時候,關鍵的證人就要出場了。這位證人不是別人,正是2002年目睹了桑達斯基性侵小朋友的麥奎利。

【施博聞校長在匹茲堡受審】

原來,麥奎利在將此事匯報給喬老爹之後,又在辦公室裏偶遇了柯爾利,他又將此事向柯爾利匯報了一遍。他聲稱,他明確地給喬老爹和柯爾利說過桑達斯基在性侵兒童。然而實際上,麥奎利用的是fonding一詞。而這個詞,完全沒能引起柯爾利以及舒爾茨的註意。

這時候,一家本地媒體突然向麥奎利開了炮。他們認為,其實麥奎利也有罪,因為他目睹了桑達斯基犯案,卻沒有上前制止。麥奎利辯解說,他看到桑達斯基的時候,桑達斯基已經基本上作完案了,這也是為什麽他無法向喬老爹以及柯爾利等人提供更多的細節的原因。

案情逐漸明晰起來。柯爾利是PSU的競技體育總管,而桑達斯基是『第二英裏』的負責人。『第二英裏』掛名在體育部,因此桑達斯基是柯爾利的直系下屬。雖然麥奎利的fonding一詞程度不夠,但這都不足以解釋為什麽柯爾利沒有調查幹預桑達斯基。而施博聞校長以及主管校園安全的舒爾茨,也是有失職之責。至於他們是否有包庇罪,現在還沒有最終定論,但他們在這件事情中的嚴重過失是確實存在的。

但是至於喬老爹,他是橄欖球隊的總教練,2002年時的桑達斯基早已不是球隊的一員,理論上和喬老爹以及PSU的球隊已經沒有任何的從屬關系。喬老爹及時地將麥奎利的報告反饋給了柯爾利,已經履行完了自己所有的職責。況且,麥奎利對喬老爹匯報的時候,只用了fonding一詞,又沒有別的細節描述,根本不足以描述桑達斯基的犯罪過程,因此喬老爹對桑達斯基的罪行其實是不知情的。在那種情況下,喬老爹沒責任也沒必要去采取進一步行動,比如報警或去調查桑達斯基的。

桑達斯基雖然從1994年就開始犯案,但那一段時間他的作案行為並沒有被任何人發現過,這從桑達斯基的供詞以及受害者的陳述中也能得到佐證。這段時期裏,也根本談不上喬老爹包庇桑達斯基。因此,法院認定喬老爹在這件事情裏,至少在法律上是清白無過的。而在道義上,喬老爹是否有錯,目前仍然是支持者和反對者們爭執不休的焦點。不過至少說,ESPN等媒體對球隊這個集體的口誅筆伐,以及NCAA對球隊開出的罰單,都是沒有根據的。特別是對球隊的解散和禁賽等處罰,完全是毫無公正可言。

【宣布PSU處罰禁賽的NCAA主席馬克·艾美爾特】


8. 水落石出,冤案得雪

『We Are... because He Was...』

法院的調查結果又一次引發了軒然大波。PSU的學生和球迷紛紛抗議NCAA和ESPN,要求他們還給球隊以及已經去世的喬老爹一個公道。2013年的賽季裏,就有PSU的球迷打出了『409』的標語,要求NCAA恢復喬老爹的一切榮譽,包括1998年以後被剝奪掉的獎杯和111場勝利。

【球迷在409標語上簽字請願】

終於,NCAA和B10開始承認錯誤。2013年9月,NCAA宣布將逐漸恢復PSU的獎學金資格。2014年9月,NCAA宣布恢復了PSU的碗賽資格。而在2014年賽季裏,PSU在奧布萊恩的率領下,取得了參加間條碗的資格。12月27日,PSU在紐約布朗克斯的洋基體育場,透過延長賽擊敗了Boston College老鷹隊,時隔三年再度走上了領獎台。

【2014年間條碗,PSU慶祝奪冠】

2015年1月16日,NCAA宣布,恢復喬老爹的冠軍和榮譽。2015年11月對陣Michigan的賽前,Beaver Stadium在『白色風暴』裏重新響起了10萬人齊唱的Sweet Caroline的歌聲。2016年九月,PSU決定正式官方給喬老爹平反,並舉行紀念儀式。

到此為止,喬老爹的冤案正式得以昭雪。雖然很多事情已經無法挽回,但至少NCAA給了球迷一個公正的交代。ESPN也給喬老爹出了紀念短片,並重新評價這位含冤去世的傳奇主帥。

在紀念短片裏,ESPN說:『在PSU發生了一系列的悲劇,但這些悲劇都和喬老爹無關。』


Goodbye JoePa,

You had a good run, it's true.

When they're all waving white and blue,

They are singing about you.


=======================更新+強調===========================

2016年9月17日,Penn State對戰Temple的比賽,是喬老爹執教PSU的50周年紀念,也是官方的翻案儀式。但是這場儀式引起了很大的爭議。

反對這個儀式的人認為,雖然喬老爹沒有犯罪,但他沒能在學校不作為的時候,去幫助那些受害者,導致更多的人受到侵害,因此他是個有汙點的人,不值得被紀念。跟隨Temple出征的客隊球迷在紀念儀式期間背對球場抗議,並打出了這樣的標語:

一些主隊PSU的球迷也參與了抗議,他們不滿學校竟然這麽快就忘掉了教訓,以後說不定會犯同樣的錯誤。我個人也覺得這個儀式在這個時候舉行很不妥,因為這麽做是對桑達斯基的受害者們的不尊重。實際上PSU已經做出了很多的努力去幫助那些受害者,並且也很努力地用各種公益活動來挽回自己的聲譽,比如這幾年的THON(美國最nb的舞蹈馬拉松)就辦得很不錯,捐了很多錢。但這個儀式一出來,肯定會讓人覺得PSU根本就沒有吸取教訓,根本就是在對性侵說ok。

在紀念儀式舉行的同時,CBS、ESPN和NYT等媒體又連續發了一些未經證實的傳聞,聲稱喬老爹實際上有可能很早就知道了桑達斯基的罪行,因為有疑似受害人在被桑達斯基侵害之後,把事情告訴了喬老爹。除了喬老爹以外,布萊德利(現執教UCLA預備隊)等一些當年的PSU教練組成員,也都知道。而支持喬老爹的人們則說,這些都是瞎說的,不符合邏輯,因為既然受害人願意去找一個素不相識的總教練告知真相,為什麽他們不把真相告訴自己的家裏人?於是在各大社群網站上以及新聞評論區裏,今天又是喬老爹的支持者和反對者們之間的好一番撕逼。

因此目前看來, 喬老爹在這件事上的對與錯,還是有爭議的 。世界從來就不是非黑即白,喬老爹應該就是處在灰色地帶,不同立場的人有不同的看法。PSU也正因如此,沒有恢復他的雕像,也沒有在榮譽室裏恢復他的位置。我個人認為,從目前的證據看, 喬老爹也許知道事情的一小部份,但並不知道事情的全部真相,因此他沒能引起重視,做出進一步的行動 。要說他一點錯都沒有,是不客觀的,但要說他是桑達斯基的同黨,那也是不客觀的。

不過就像我在下面評論區說的一樣, 不管喬老爹有罪與否,這件事情算冤案是肯定跑不了的 。這裏的冤案,不是針對喬老爹個人的得失,而是 整支球隊在事後遭受的不公正待遇 。不管喬老爹有罪無罪,那都是球場之外的事情,和球隊無關。我們退一步說,就算今後有新證據顯示喬老爹有罪,那也不應該殃及到球隊身上。NCAA在媒體的壓力下,強行拆散了這支球隊的一線隊,強行抹殺過去的成績,強行對球隊進行禁賽,這肯定不對。

一碼事歸一碼事,就算PSU的教練組都有罪,那也是在賽場之外的。而球隊的成績則是在比賽裏真刀真槍拼出來的,沒有踢假球,也沒有吃興奮劑。如果因為總教練在賽場之外的過錯,而否認球隊的集體榮譽和成績,那是不公平的。

知乎專欄:地球的那些事兒

微信公眾號

山中雜說 (ShanYeTalking)