央視的轉播的鏡頭，是和別處不同的：
都是當空一個兼顧整片球場的大遠景，導播那預備著空草坪或回放，倘使直播時遇到了觀眾席，便可以隨時切鏡頭。
有著 996 福報的人，半夜淩晨散了工，每每等上幾秒鐘的廣告時間，看一場球，——這是二十多年前的事，現在每場廣告要漲到兩分鐘，——盯著手機點支煙，靜靜地等著開場。
倘肯註冊一下，便可以享受藍光版的視效，或者多花幾個銅板跳過廣告，已是很滿足了；
如果出到十幾個角票買個梯子，那就能看到別處轉播的「薛丁格的觀眾席」，但這些看客，多是湊個熱鬧，大抵不會這樣在意。
我在 2002 年，便出現在世界杯的決賽圈，成全了人生頗為高光的時刻。
按照早先的謀劃，降了哥斯大黎加君，平了土耳其君，輸給巴西君，這便能撈到一個沈甸甸的美名。
然而世事難料。
哥君下腳無情，土君不給面子，巴君倒並不曾讓我為難，進了 4 個球便止了——大抵他是懂禮儀的。
從那以後，我便再沒進了那個圈子，只肯在亞洲區伸伸腳，在國內鬥鬥嘴。
亞洲的球隊雖然羸弱，但不顧及面子，只知道進球的也很不少。
他們往往要親自上陣，拼到最後幾分鐘，進了球也還不罷休，還要再進一個。
就連全球排名第 142 位的泰國君，他們的二隊隊員竟契而不舍地攻入 5 個球。
難怪範君抱怨說，「臉都不要了！」
勇者憤怒，把球踢向更強者的門洞；怯者憤怒，卻擡腳便向更弱者。不可救藥的亞洲諸君，定有許多所謂的英雄專向我伸腳。 [1]
被亞洲的怯者們踢成狗也就罷了，在國內鬥嘴也頗費精神，這是我此前不曾預料的。
後來的 2016 年，在俄羅斯世界杯亞洲區預選賽，有一位溫文爾雅的退錢居士口吐芬芳，大抵是說要我退錢。
然而這世上本沒有退錢一說，只是無緣故地花了冤枉錢，僅此而已。於是，我索性把這個錢竟自買了些海參。
馮氏托洛夫斯基有過一句按語，大概是說，伊雖然渾身帶刺，然而裏面竟是軟的，就無須吃海參了罷。
因為這事，不免又引發一起口舌——說是海參倒也無妨，要緊的是他竟然用「伊」，這是無可容忍的。
然而我發現，當我沈默的時候，我覺得自己還約莫尚能搶救一下；我將開口，同時就會感到心虛。 [2]
所以後來就不再開口道歉了。
我想，世界杯本是無所謂有，無所謂無的，這正如地上捲動的球，踢的人多了，熱鬧了起來，也就有了世界杯。 [3]
然而熱鬧都是他們的，我什麽也沒有。 [4] 也因了這個緣故，所以人類的悲歡並不相通，我只是覺得他們吵鬧。 [5]
當年殺入世界杯決賽圈的那一批，陸陸續續有進去的不少。有的還在進去的路上，有的已經重新做人——
世界杯決賽圈的夢，大約的確應該放一放了。
轉念一想，幸虧卡達今年給我打了個樣，成為史上最弱的東道主。
比弱，究竟還有什麽可慮的呢？況且，又何必因了一點小障礙而不走路呢？ [6]
我從此便整天地站在球場之外，等著申辦世界杯的猴年馬月。
雖然只是等，沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。
所幸，瓜是一個好東西，梗也是不錯的消遣。
然而我開啟網頁一查，這瓜和梗都沒有保質期。歪歪斜斜的每頁上都寫著「世界杯」幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出來，滿螢幕都寫著兩個字「腳臭」！ [7]
我便悚然了，訕訕地縮回拿著滑鼠的手，暗自想著：都是自己的瓜、自己的梗，這就難免讓人無從下口了。
唯一能下得了口的，還得是海參，可惜只能一個人悄悄踱進自己的大房子裏，偷偷地坐吃。
只有韓君出現在球場，看到他在熱搜上被吊起來罵著，因了會淡化我的存在感，所以才可以出來笑幾聲。
韓君是舉辦過世界杯而被裁判送進四強的唯一的人。
他身材並不高大；淡黃臉色，腰間時常藏著五金工具；一副宇宙的盡頭唯泡菜獨尊的模樣。至少，圍繞太陽的九大行星應是泡菜壇子形狀。
韓君一進場，所有看球的人便都看著他笑，有的叫道：韓君，你的對手又要被擔架擡走了！
他不回答，對裁判說：這場比賽，預定 2 個黃牌，23 次犯規。
便撩開衣襟，展露出腰間的五金工具。
他們又故意的高聲嚷道，你一定又要從後面給人家飛鏟了！韓君睜大眼睛說，「你怎麽這樣憑空汙人清白……」
「什麽清白？我前天親眼見你鎖了烏君的脖子，還把人家的衣服扯成了大碗寬面。」
韓君便漲紅了臉，口中的泡菜氣味散播開來，爭辯道，「小動作不能算犯規……小動作！……裁判都沒掏紅牌，能算犯規麽？」
接連便是難懂的話，什麽「真的猛士敢於直面無情的紅牌，敢於使出最狠的黑手」 [8] 之類，引得眾人都哄笑起來：球場內外充滿了快活的空氣。
韓君領過兩張黃牌，正常的臉色漸漸憋漲得通紅，旁人便又問道，「韓君，你當真是在 2002 年憑實力殺入世界杯四強的麽？」
韓君看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「後來怎的連八強也撈不到了呢？」
韓君立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是「裁判思密達」之類，一些不懂了。
在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著偷偷笑，球迷是決不會發現的。韓君自己知道不能和球迷談天，便只好向同行說話。
有一回對我說道，「你進過世界杯決賽圈麽？」我略略點一點頭。他繼續問，「和巴西君交過手麽？」我再次點點頭。
韓君說，「交過，……我便考你一考。」
「阻止巴西君的進球，要用什麽呢？」
我想，被巴西 4:1 的人，也配考我被巴西 4:0 的麽？便回過臉去，不再理會。
韓君等了許久，很懇切的說道，「不會了罷？……我教給你，記著！這些技巧應該記著。將來再進世界杯決賽圈的時候，要用的。」
我暗想我和世界杯決賽圈的距離還很遠呢，而且我們的主帥都進去了，我進世界杯決賽圈，全靠是不是東道主，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不就是錢麽？」
韓君顯出極惋惜的樣子，跳著兩條腿指著球場搖頭說，「非也非也！……君子固窮，豈能用錢思密達？」
我愈不耐煩了，努著嘴走遠。韓君剛從腰間掏出五金工具，想在我身上示範一二，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
這一回，巴君聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了韓君。他便開局就給維尼小熊、小馬寶莉、鴿子小 V 、小蜘蛛 [9] 四個球，一人一粒。
巴西君進完球，仍然不散，眼睛都望著球門。金成奎君著了慌，伸開五指將球門罩住，彎腰下去說道，「很多了，已經很多了思密達。」
轉過身又看一看球門，自己搖頭說，「阿西吧！」於是巴西君在笑聲裏走進了八強。
然而尚沒走出幾步，就被格子軍團絕殺到了陰溝裏——世事無常，大抵如此。
今晚，天台上又免不了多出一場排隊的光景。
參考
- ^ 原文：勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。——【華蓋集·雜感】
- ^ 原文：我沈默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。——【野草·題辭】
- ^ 原文：希望本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。——【吶喊·故鄉】
- ^ 聲明：本句所有權及最終解釋權歸朱自清【荷塘月色】所有。
- ^ 原文：人類的悲歡並不相通，我只是覺得他們吵鬧。——【而已集·小雜感】
- ^ 原文：我覺得坦途在前，人又何必因為一點小障礙而不走路呢？——【華蓋集·補白】
- ^ 原文：我翻開歷史一查，這歷史沒有年代。歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出來，滿本上都寫著兩個字「吃人」！——【狂人日記】
- ^ 原文：真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。——【紀念劉和珍君】
- ^ 分別指維尼修斯、內馬爾、理查理松、盧卡斯。另，理查理松外號「鴿子」，對應卡通電影【戰鴿總動員】中的小 V ；盧卡斯被稱為「小蜘蛛」是單純與前面幾個名字對應，源自動畫短片【小蜘蛛盧卡斯】，足球領域的「小蜘蛛」是艾爾瓦雷斯。
